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MON  AMI 

HENRI   BOUCHER 

EST  AFFECTUEUSEMENT  DÉDIÉE 
CETTE  TRADUCTION. 

G.  K. 


Observation  préliminaire. 

Le  Maître  avait  exprimé  le  désir  que  ces  pages 
fussent  détruites. 

Madame  Wesendonk  ne  se  considérait  pas  comme 
ayant  des  droits  exclusifs  sur  les  lettres  qui  lui  avaient 
été  adressées.  Elle  les  conserva  en  silence,  pour  la 
Postérité,  les  destinant  à  être  publiées,  un  jour. 

D'accord  avec  la  famille  Wagner,  le  fils  et  le 
petit-fils  de  la  défunte  ont  décidé  d'attribuer  le  produit 
de  la  publication  à  la  «Stipendienstiftung»  de 
Bayreuth. 
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Préface. 

La  Correspondance  de  Wagner  et  de  Mathilde 
Wesendonk  est,  avec  ses  lettres  à  Liszt,  le 
monument  littéraire  le  plus  important  de  cette 
crise  décisive  que  traverse  Wagner  pendant  ses 
années  d'exil,  à  Zurich,  au  lendemain  des  évé- 
nements de  1848  et  49,  et  qui  le  mène  de 
l'optimisme  révolutionnaire  le  plus  enthousiaste, 
de  la  foi  humanitaire  la  plus  triomphante  à  un 
pessimisme  douloureusement  résigné,  à  la  con- 
viction tragique  que  l'univers  est  foncièrement 
mauvais,  que  la  mort,  l'anéantissement  absolu 
est  le  seul  refuge  où  l'humanité  souffrante  peut 
trouver  la  fin  de  ses  misères.  Ces  lettres  à 
l'amie  dévouée  qui  comprit  mieux  que  personne 
l'âme  inquiète  et  passionnée  du  grand  artiste, 
qui  fut  pendant  plusieurs  années  la  confidente 
presque  journalière  de  ses  projets,  de  ses 
espoirs,  de  ses  détresses,  n'ont  pas  seulement 
un  intérêt  documentaire  de  premier  ordre  pour 
la  biographie  de  Wagner:  elles  sont  en  outre  et 


surtout  une  des  confessions  intimes  les  plus 
émouvantes  que  je  connaisse. 

Elles  nous  révèlent  un  drame  d'amour  très 
simple  et  combien  mélancolique! 

En  1852  Wagner  rencontrait,  dans  la  maison 
d'un  de  ses  amis  de  Dresde,  M'^  et  M'"^  Wesen- 
donk  qui,  après  trois  ans  de  mariage,  venaient 
de  se  fixer  en  1851  à  Zurich.  Otto  Wesendonk 
qui  représentait  en  Allemagne  une  grande  maison 
de  soiries  de  New  York  était  un  homme  d'affaires, 
intelligent  et  droit,  ami  des  arts,  riche  et  géné- 
reux. Sa  femme  Mathilde,  toute  jeune  encore 
—  elle  n'avait  que  24  ans,  lors  de  sa  première 
rencontre  avec  Wagner  —  paraît  avoir  été  une 
créature  d'élite,  d'une  rare  distinction,  d'un  tact 
exquis  et  subtil,  d'une  intelligence  largement 
ouverte,  d'une  sensibilité  profonde  et  vibrante. 
Nouées  par  le  hasard,  les  relations  de  Wagner 
avec  les  Wesendonk  se  font  peu  à  peu  plus 
intimes.  Une  solide  et  loyale  amitié  l'unit 
bientôt  au  mari.  Et  dans  la  jeune  femme  il 
trouve  l'élève  la  plus  docile,  l'admiratrice  la 
plus  intelligente,  la  confidente  la  plus  délicate. 
Il  prend  un  plaisir  toujours  plus  profond  à 
pétrir  et  à  façonner  son  esprit,  à  mettre  l'em- 
preinte de  sa  pensée  sur  la  page  blanche  de 
cette  âme  neuve  et  fine.  Il  l'initie  à  son  œuvre 
et  à  son  art:  il  lui  lit  ses  poèmes  d'opéras,  ses 
œuvres  théoriques,  il  l'aide  à  pénétrer  le  sens 
intime    des    sonates    ou    des    symphonies    de 
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Beethoven,  il  la  met  au  courant  de  la  philosophie 
de  Schopenhauer,  lui  fait  part  de  ses  lectures 
littéraires  ou  scientifiques.  Bientôt  une  étroite 
et  très  douce  et  toute  idéale  intimité  se  noue 
entre  le  grand  artiste  et  la  gracieuse  jeune 
femme.  Il  prend  l'habitude  de  venir  chez  elle 
vers  5  heures,  à  la  tombée  du  soir,  lui  jouer  au 
piano  ce  qu'il  a  produit  pendant  la  matinée;  il 
lui  communique  les  esquisses  de  ses  œuvres 
nouvelles  ;  il  met  en  musique  cinq  poèmes 
qu'elle  a  composés  (Der  Engel  —  Trâume 
—  Schmerzen  —  Stehe  still  —  Im  Treib- 
haus).  Avec  elle  il  peut  librement  s'épancher, 
sûr  de  trouver  toujours  une  complète  sympathie. 
Elle  l'écoute  «  comme  Brûnnhilde  écoutait  Wotan  ». 
Au  printemps  de  1857  Wagner  devient 
l'hôte  des  Wesendonk.  A  côté  de  la  somptueuse 
villa  qu'ils  construisent  sur  la  «Colline  verte» 
dans  le  quartier  d'Enge  près  de  Zurich,  ils 
achètent  une  petite  maison,  «l'Asile»,  où  ils  offrent 
à  Wagner  une  retraite  paisible  dans  laquelle  il 
pourra  achever  en  toute  tranquillité  les  Nibe- 
lungen  ou  Tristan.  Wagner  accepte  cette 
proposition  avec  une  gratitude  infinie.  A  peine 
installé,  il  décrit  à  Liszt  avec  enthousiasme  son 
nouveau  home:  «Tout  est  rangé  et  arrangé  selon 
nos  désirs  et  nos  besoins;  tout  est  à  sa  place. 
Mon  cabinet  de  travail  est  disposé  avec  la 
pédanterie,  la  recherche  de  l'élégance  et  du 
confortable  que  tu  me  connais;  mon  bureau  est 
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à  la  grande  fenêtre,  d'où  j'ai  une  vue  splendide 
sur  le  lac  et  sur  les  Alpes;  j'ai  le  calme  com- 
plet, la  tranquillité  parfaite.  Un  joli  jardin  qui 
a  déjà  très  bonne  tournure  me  donne  assez 
d'espace  pour  de  petites  promenades  et  m'offre 
de  gentils  lieux  de  repos;  en  même  temps  il 
fournit  à  ma  femme  des  occupations  très  agré- 
ables et  l'empêche  de  se  faire  des  idées  noires 
à  mon  sujet;  surtout  un  potager  assez  grand 
est  l'objet  de  sa  plus  tendre  sollicitude.  Tu  le 
vois,  nous  avons  trouvé  un  lieu  charmant  pour 
notre  ermitage  et  quand  je  songe  combien  je 
désirais  depuis  longtemps  un  asile  pareil  et 
combien  j'ai  eu  de  peine  à  me  créer  la  possi- 
bilité de  réaliser  mon  rêve,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  reconnaître  en  ce  bon  Wesendonk 
un  de  mes  plus  grands  bienfaiteurs»  (8  Mai  1857). 
Et  quand,  bientôt  après,  les  Wesendonk  s'in- 
stallent à  leur  tour  dans  leur  nouvelle  habitation, 
les  plus  charmantes  relations  de  voisinage 
s'établissent  entre  l'Asile  et  la  Villa:  «Ce  fut, 
écrit  un  témoin  de  ces  jours  de  bonheur,  une 
époque  de  vraie  félicité  pour  ceux  qui  se 
réunissaient  dans  la  belle  Villa  de  la  «Colline 
verte».  La  richesse,  le  goiît  et  l'élégance  y 
embellissaient  la  vie.  Le  maître  de  la  maison 
était  à  même  d'aider  efficacement  toute  entre- 
prise qui  l'intéressait,  et  admirait  du  fond  du 
cœur  l'homme  extraordinaire  que  la  destinée 
avait    rapproché    de    lui.     La  maîtresse    de    la 
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maison,  jeune  et  gracieuse,  éprise  d'idéal  voyait 
la  vie  et  le  monde  s'étaler  devant  elle  comme 
le  miroir  uni  d'une  rivière  au  cours  paisible. 
Aimée  et  admirée  de  son  mari,  jeune  mère 
heureuse,  elle  vivait  dans  le  culte  du  Beau  dans 
l'Art  et  dans  la  Vie,  et  aussi  dans  le  culte  du 
Génie  dont  elle  n'avait  point  vu  encore  d'exem- 
plaire aussi  prodigieux  par  la  volonté  et  la 
puissance.  Le  train  de  la  maison  et  l'opulence 
du  propriétaire  rendaient  possible  une  vie  de 
société  dont  tous  ceux  qui  y  ont  pris  part 
gardent  un  souvenir  reconnaissant». 

Ce  que  furent  pour  Wagner  ces  relations 
avec  les  Wesendonk,  il  est  aisé  de  se  l'imaginer. 
On  sait  assez  les  accès  de  douloureux  accable- 
ment ou  de  révolte  désespérée  que  traverse 
Wagner  pendant  ses  années  d'exil  à  Zurich. 
Hors  d'état  de  surveiller  lui-même  la  réalisation 
scénique  de  ses  drames,  condamné  par  la  force 
des  choses  à  s'en  remettre  à  d'autres  que  lui 
du  soin  de  diriger  l'exécution  de  ses  œuvres, 
il  se  voit,  à  sa  grande  douleur,  privé  de  tout 
contact  vivifiant  avec  le  public,  de  toute  commu- 
nion avec  les  artistes.  Non  seulement  il  lui  faut 
renoncer  à  la  joie  d'entendre  son  Lohengrin 
joué  à  Weimar  par  Liszt,  puis  applaudi  sur 
toutes  les  scènes  allemandes,  mais  il  est  en 
outre  torturé  par  la  conviction  que  son  absence 
forcée  porte  un  grave  préjudice  à  sa  cause,  car 
ses  œuvres  arrivent  défigurées  devant  le  public 
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par  suite  de  l'insuffisance  des  exécutants  ou  de 
la  négligence  des  directeurs.  Puis  il  supporte 
malaisément  la  médiocrité  de  l'existence  qu'il 
est  condamné  à  mener.  Il  trouve  assurément 
à  Zurich  un  cercle  d'admirateurs,  des  relations 
agréables  mais  non  ce  dévouement  absolu  et 
sans  bornes  qu'il  prétendait  inspirer.  Ses  amis 
les  plus  chers,  ses  compagnons  de  lutte  comme 
Liszt,  sont  loin  de  lui  et  ne  peuvent  que  lui 
faire,  de  loin  en  loin,  de  courtes  visites.  Son 
foyer  lui  donne  peu  de  joie:  sa  femme,  bonne 
ménagère  et  dévouée  à  sa  façon,  mais  foncière- 
ment médiocre  et  bornée  ne  soupçonne  pas  la 
vraie  grandeur  de  son  mari  et  déplore  qu'au 
lieu  de  s'employer  à  des  travaux  lucratifs  il 
gaspille  son  temps  et  ses  efforts  en  des  entre- 
prises démesurées  et  impratique  telles  que 
l'Anneau  du  Nibelung;  incapable  de  partager 
sa  vie  intellectuelle  et  sentimentale,  souffrante 
d'ailleurs  et  malade  des  nerfs,  elle  est  hors 
d'état  de  lui  créer  un  intérieur  où  il  puisse 
vraiment  se  délasser  de  son  labeur  épuisant  et 
oublier  les  misères  de  l'exil.  Pour  comble  de 
malheur,  des  soucis  pécuniaires  continuels  jettent 
leur  ombre  importune  sur  l'existence  du  musicien 
sans  fortune  ni  position  stable.  Toujours  sans 
le  sou,  et  toujours  à  court  d'argent  à  cause  de 
ses  besoins  de  confort  et  de  distractions,  Wagner 
se  voit  obligé  de  quêter  sans  cesse  parmi  ses 
amis  un  peu  d'argent  pour  se  tirer  d'affaire,  de 


batailler  avec  ses  éditeurs  pour  obtenir  d'eux 
des  subsides,  d'autoriser  sans  garanties  suffisantes 
des  représentations  de  ses  œuvres  pour  gagner 
quelques  louis,  au  risque  de  prostituer,  comme 
il  le  disait,  les  enfants  les  plus  chers  de  son 
génie.  Dans  ces  conditions  sa  santé  même 
commence  à  s'altérer  gravement.  Nous  le 
voyons  alterner  entre  des  accès  de  travail  in- 
tensif, pendant  lesquels  il  parvient  à  oublier 
temporairement  son  mal,  et  des  crises  de  dé- 
pression nerveuse  qui  le  plongent  dans  l'ac- 
cablement le  plus  profond.  Il  traverse  des 
périodes  de  découragement  absolu,  où  il  se 
plaint  d'être  «  indiciblement  misérable»,  de 
«n'avoir  jamais  connu  un  instant  de  bonheur», 
où  il  crie  son  horreur,  son  dégoût  intense  pour 
la  vie  morne  et  terne  à  laquelle  il  est  condamné, 
sa  lassitude  de  créer  sans  relâche  des  œuvres 
d'art  sans  en  être  récompensé  par  la  moindre 
satisfaction,  sa  volonté  d'en  finir  avec  une 
existence  décidément  insupportable  :  «Je  ne 
croir  plus  à  rien,  écrit- il  à  Liszt,  je  n'ai  plus 
qu'un  désir  :  dormir  —  dormir  d'un  sommeil 
si  profond  que  tout  sentiment  de  misère  hu- 
maine soit  aboli  pour  moi.  Ce  sommeil,  je 
devrais  bien  pouvoir  me  le  procurer:  ce  n'est 
pas  bien  difficile».  —  On  comprend  dès  lors, 
l'immense  bienfait  que  dut  être  pour  Wagner 
l'intimité  de  la  famille  Wesendonk.  Auprès 
d'eux,  dans  la  somptueuse  villa  de  la  «Colline 
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verte»  il  goûtait  cette  existence  «en  beauté» 
vers  laquelle  il  aspirait  de  toutes  les  forces  de 
son  être;  surtout,  il  trouvait  ce  qui  lui  manquait 
si  douloureusement  dans  son  triste  foyer  :  un 
cœur  de  femme  épris  comme  lui  de  beauté  et 
d'idéal,  capable  de  le  comprendre,  de  vibrer  à 
l'unisson  de  son  âme  ... 

Cette  vie  heureuse,  dans  un  asile  paisible, 
au  sein  d'une  belle  nature,  dans  un  milieu  de 
chaude  affection,  Wagner  la  vécut  pendant 
un  an,  de  l'été  de  1857  jusqu'à  l'été  de  1858. 
Ce  fut  une  halte  exquise  et  courte  sur  l'âpre 
chemin  de  son  existence  agitée.  Puis  vint  le 
réveil  brutal  et  douloureux  —  inévitable  aussi. 
Que  se  passa-t-il  entre  Mathilde  Wesendonk 
et  lui  pendant  la  crise  de  deux  mois  qui  précéda 
son  départ  pour  Venise?  Dans  ses  Souvenirs, 
M*"^  Wesendonk  écrivait  seulement:  «R.  Wagner 
aimait  son  «Asyle»  .  .  .  C'est  avec  douleur  et 
tristesse  qu'il  l'a  quitté  —  volontairement  quitté! 
Pourquoi?  Question  oiseuse!  Comme  témoi- 
gnage de  cette  époque  nous  avons  sa  grande 
œuvre:  Tristan  et  Iseut!  Le  reste  est  mystère 
etrespectueux silence!  DerRest  istSchweigen 
und  sich  neigen  in  Ehrfurcht!  ...»  La 
publication  des  lettres  et  journaux  de  Wagner 
sont  les  témoignages  émouvants  de  ce  drame 
intime  qui  se  déroula  entre  les  habitants  de  la 
«Colline  verte.»  Ils  nous  montrent  comment 
Wagner  et  sa  confidente,  après  avoir  insensible- 
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ment  franchi  la  limite  où  la  pure  amitié  se 
mue  en  passion,  reculent  au  moment  suprême 
devant  l'abîme  au  bord  duquel  ils  sont  parve- 
nus; comment,  conscients  de  l'impossibilité 
d'une  union  fondée  sur  une  laide  trahison  ou 
une  coupable  désertion,  ils  s'arrêtent,  dans 
l'angoisse  de  leur  cœur,  au  seul  parti  possible: 
le  renoncement  définitif  et  total.  Nous  voyons 
Wagner,  l'âme  meurtrie,  quitter  volontairement 
et  pour  toujours  «l'Asile»  où  il  croyait  avoir 
fondé  son  foyer,  rompre  à  jamais  le  lien  pré- 
caire qui  l'unissait  encore  à  sa  femme,  s'arracher 
en  même  temps  du  voisinage  de  son  amie, 
avant  qu'une  catastrophe  irréparable  n'eût  brisé 
sa  vie,  chercher  dans  la  solitude  la  guérison  et 
l'apaisement.  Ainsi  il  s'est  surmonté,  «dépassé», 
achetant  au  prix  de  la  résignation  absolue  le 
droit  de  revoir  ensuite,  le  front  haut,  celle  dont 
la  destinée  le  séparait  si  douloureusement  ici- 
bas  .  .  . 

Rien  de  plus  émouvant  dans  sa  simplicité 
que  cette  brève  et  mélancolique  histoire  d'amour. 
Pas  de  complications  psychologiques:  rien  que 
les  sentiments  les  plus  élémentaires  de  l'âme 
humaine,  l'impossible  amour  et  le  renoncement. 
Pas  d'événements  retentissants;  nul  romantique 
adultère,  nul  conflit  de  volontés,  nul  sui- 
cide tragique;  pas  même  de  désespoir  éternel. 
Wagner  note  bien  que  ses  cheveux  ont  blanchi 
dans  ces  semaines  d'angoisse.    Mais  il  a  sur- 
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monté  sa  détresse,  il  s'est  consolé;  puis  il  a  aimé 
ailleurs  et  trouvé  finalement  le  bonheur  domesti- 
que. Et  Mathilde  Wesendonk,  de  son  côté,  a  con- 
tinué de  vivre,  entre  son  mari  et  ses  enfants,  et 
rien  ne  nous  permet  de  supposer  qu'elle  n'a  pas, 
elle  aussi,  reconquis  bientôt  après  la  crise  son 
équilibre  intérieur.  Ne  nous  y  trompons  pas 
cependant.  Ce  drame  tout  intérieur  et  silen- 
cieux que  nul  sauf  un  très  petit  nombre 
d'initiés  n'a  pu  soupçonner  au  moment  où  il  se 
déroulait,  a  fait  fleurir  dans  le  cœur  de  Wagner 
quelques  uns  des  sentiments  les  plus  intenses 
et  les  plus  sublimes  peut-être  dont  l'âme  humaine 
soit  capable.  Il  a  réellement  éprouvé  dans  ces 
heures  sombres  les  affres  de  la  passion  et  la 
purifiante  douleur  de  renoncement,  il  a  vécu 
la  «détresse  d'amour»  et  la  mort  du  vouloir 
vivre  égoïste  qu'il  a  si  magnifiquement  fait 
chanter  dans  Tristan.  Ces  lettres  où  s'exhalent 
les  émotions  puissantes  qui  secouaient  jusque 
dans  ses  fibres  les  plus  intimes  son  cœur  de 
Titan  nous  révèlent  la  source  vivante  et  profonde 
d'où  jaillit  la  musique  si  pénétrante  de  son 
grand  drame  d'amour  et  de  mort.  Nulle  part 
peut-être  Wagner  ne  nous  apparaît  si  humaine- 
ment grand  que  dans  les  pages  frémissantes  où 
palpite  et  saigne  la  blessure  secrète  qui  l'atteignait 
en  plein  cœur. 

Wagner  souhaitait,    nous    dit-on,    que   ces 
pages  intimes  fussent  détruites.    Soyons  recon- 
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naissants  aux  deux  femmes  qui  ont  au  contraire 
estimé  à  juste  titre  que  la  postérité  avait  le 
droit  de  connaître  ces  confidences  précieuses:  à 
Mathilde  Wesendonk  qui  a  pieusement  conservé 
ces  reliques  et  en  a  préparé  la  publication  post- 
hume ;  à  Madame  Wagner  qui  a  permis,  que 
cette  correspondance  fût  publiée.  Elles  nous 
ont  transmis  un  document  d'une  valeur  unique, 
qui  nous  fait  connaître  un  des  épisodes  essen- 
tiels de  la  vie  du  Maître,  qui  jette  un  jour 
nouveau  sur  la  genèse  de  Tristan  et  nous  per- 
met de  comprendre  mieux  comment  surgit 
dans  l'âme  du  Maître  cette  religion  si  doulou- 
reusement sereine  du  renoncement  et  de  la 
pitié  qui  illumine  de  son  rayonnement  la 
glorieuse  vieillesse  de  Wagner  et  chante  avec 
une  si  souveraine  beauté  dans  les  Maîtres- 
Chanteurs  et  dans  Parsifal. 

Henri  Lichtenberger. 
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1. 


Honorée  dame, 

Dieu  vous  gardera  désormais  de  mes  fâ- 
cheuses manières.  Sans  doute  comprenez-vous 
maintenant,  qu'en  n'acceptant  vos  aimables  invi- 
tations qu'avec  inquiétude,  je  n'obéissais  pas 
à  un  futile  caprice,  et  que  ma  méchante  humeur 
pouvait  importuner  mes  meilleurs  amis  autant 
que  moi-même.  Si  dorénavant  mes  renon- 
cements sont  plus  fréquents  —  et  comment  ne 
le  seraient-ils  point  après  l'expérience  d'hier? — , 
soyez  certaine  que  c'est  avant  tout  en  vue  d'ob- 
tenir votre  pardon  par  une  meilleure  façon  d'agir. 

J'espère  apprendre  demain  de  votre  mari,  à 
Bâle,  que  vous  n'avez  pas  été  troublée  davantage 
dans   votre   quiétude,  si   précieuse  pour  nous, 

'  Comme  complément,  voir  les  Lettres  de  R.  Wagner 
à  Otto  Wesendonk  (20  Juillet  1852  —  22  Décembre  1856). 
L'éditeur  Duncker  prépare  une  édition  difinitive  de  ces 
lettres  en  allemand  et  en  français  (trad.  de  G.  Khnopff). 


par  mes  méchantes  paroles.  Le  souhaitant  cor- 
dialement, je  me  recommande  à  votre  indul- 
gence. 

Richard  Wagner. 
Zurich,  17  Mars  1853. 


2. 


3. 


Ci  de  la  douce  tiédeur  pour  la  glace  d'hier.^ 
[29  Mai  1853.] 


Honorée, 

Vous  m'avez  permis  de  vous  faire  demander 
aujourd'hui  si  vous  pouviez  venir  un  peu  chez 
nous  ce  soir.  Si  oui,  je  vous  proposerais  de 
bien  vouloir  passer  quelques  heures  tranquilles 
chez  nous  jusqu'à  dix  heures;  je  n'inviterai 
personne  d'autre,  afin  de  ne  point  gâter  cette 
sainte  soirée. 

J'espère  recevoir  un  oui  amical. 

1er  Juin  1853.  Votre 

Richard  Wagner. 

4. 

Vos  arrangements,  cher  ami,'-  sont  parfaits: 

je  vous  en  remercie    de  tout  cœur!     Afin  de 

débuter   dignement  dans  ma  nouvelle   situation 

de   débiteur  et   de  vous   inspirer  confiance,  je 

'  Ce  court  billet  accompagne  une  page  de  musique 
contenant  quelques  mesures  de  polka. 

-  Otto  Wesendonk,  le  mari  de  Madame  Mathilde 
Wesendonk. 


viens  acquitter  aujourd'hui  une  dette  déjà  an- 
cienne: remettez,  je  vous  prie,  à  votre  femme, 
la  sonate  ci-jointe,  1  ma  première  composition 
depuis  l'achèvement  de  Lohengrin  (il  y  a 
six  ans!). 

Bientôt  vous  aurez  de  mes  nouvelles.  Mais 
avant  cela  dites-nous  d'abord  comment  vous 
allez.  Votre 

Richard  Wagner. 

Zurich,  20  Juin  1853. 

5. 

Homère  s'est  faufilé  subrepticement  hors  de 
ma  bibliothèque. 

Je  lui  ai  demandé:  «où  vas-tu?» 

Réponse:  «congratuler  Wesendonk  à  l'oc- 
casion de  son  anniversaire.» 

Je  lui  ai  répondu:  «fais-le  avec  moi!» 

16  Mars  1854. 

Richard  Wagner. 

6. 

Que  faire  pour  vous  remonter  un  peu  le 
moral,  pauvre  malade?  J'ai  remis  à  Eschen- 
burg-  le  programme  avec  les  traductions.  Mais 

^  La  sonate  porte  comme  titre:  «Sonate  pour  Ma- 
thilde  Wesendonk»  et  ces  mots:  «Savez-vous  comment 
cela  se  fait?» 

Wesendonk  avait  avancé,  à  titre  de  prêt,  une  cer- 
taine somme,  à  récupérer  sur  des  rentrées  que  Wagner 
attendait  de  Berlin  (voir  lettre  du  11  Juin  1853). 

-  Professeur  d'anglais  à  Zurich. 


en  quoi  cela  pourrait-il  vous  être  de  quelque 
utilité?  Otto  doit  vous  donner  tout  de  suite 
les  Légendes  indoues,  adaptées  par  Adolphe 
Holtzmann  (Stuttgart).  Je  les  ai  prises  avec 
moi  à  Londres:  leur  lecture  à  été  mon  seul 
plaisir  ici.  Toutes  sont  belles;  mais  celle  de 
Savitri  est  particulièrement  splendide  et  si 
vous  voulez  apprendre  à  connaître  ma  religion, 
lisez  Usinar.  Toute  notre  culture  est  bien  mi- 
sérable en  comparaison  de  ces  pures  révélations 
de  l'humanité  la  plus  noble  de  l'antique  Orient! 

Maintenant  chaque  matin,  avant  de  me  mettre 
au  travail,  je  lis  un  chant  de  Dante:  je  suis 
encore  profondément  engagé  dans  la  lecture  de 
l'Enfer;  ses  horreurs  m'accompagnent  dans 
l'exécution  du  2^  acte  de  la  Walkûre  (Wal- 
kyrie).  Fricka  est  partie  il  y  a  un  instant  et 
"Wodan  va  donner  libre  cours  à  sa  terrible 
douleur. 

Ici  je  ne  puis  faire  plus  que  ce  2^  acte; 
mon  travail  n'avance  que  fort  lentement  et  chaque 
jour  il  me  faut  combattre  une  nouvelle  contrariété. 

Mes  expériences  de  Londres  m'ont  décidé 
à  me  retirer  pour  quelques  années  de  la  vie 
musicale  publique:  je  veux  en  finir  avec  ces 
directions  de  concerts.  Ces  Messieurs  de 
Zurich  ne  doivent  nullement  faire  des  frais  à 
mon  intention!  En  ce  moment  j'ai  besoin  de 
tout  mon  équilibre  intérieur  pour  achever  ma 
grande   œuvre,   qui   pourrait    facilement,   je    le 


crains,  devenir  une  grotesque  chimère,  par  suite 
de  cet  éternel  et  insultant  contact  avec  l'insuffi- 
sant et  l'incomplet. 

—  Pour  vous  égayer,  réfléchissez  un  peu 
sur  la  question  de  savoir  combien  de  fugues 
devront  intervenir  dans  mon  oratorio  londo- 
nien, si  lord  Jésus  portera  des  gants  glacés 
noirs  ou  blancs,  ou  si  Madeleine  tiendra  à  la 
main  un  bouquet  ou  un  éventail?  Si  vous  êtes 
d'accord  avec  vous-même  sur  cela,  nous  y  son- 
gerons encore. 

Aujourd'hui  j'ai  le  4^  concert:  ^  la  sympho- 
nie en  La  majeur  (laquelle,  en  tout  cas,  ne 
marchera  pas  aussi  bien  qu'à  Zurich)  et  puis 
encore  beaucoup  de  belles  choses  que  je  croyais 
ne  plus  jamais  devoir  donner  de  ma  vie.  Mais 
ce  qui  me  rend  courageux  c'est  la  certitude 
que  ce  sera  pour  la  dernière  fois! 

Mes  compliments  à  Otto,  que  je  remercie 
cordialement  pour  sa  dernière  bonne  lettre.  Si 
cela  peut  bien  lui  faire  plaisir,  je  lui  écrirai 
encore.  Est-ce  que  Marie-  ne  vient  pas  bien- 
tôt chez  vous? 

Demain,  après  le  concert,  j'écrirai  à  ma 
femme:  elle  n'aura  rien  de  nouveau  à  vous  dire. 

*  Voir  Biographie  de  Richard  Wagner  par 
Glasenapp,  II,  2,  85.     Le  concert  eut  lieu  le  2  Mai. 

-  Sœur  de  Mad.  Wesendonk,  à  laquelle  est  dédiée 
la  Valse  intitulée  «Zuricher  Vielliebchenwalzer»  (voir 
Glasenapp,  II,  2,  51  et  468), 


Saluez  également  Myrrha.  ^  Au  revoir  et 
gardez  votre  sérénité. 

Londres,  30  Avril  55. 

7. 

[8  Juillet  1855] 

J'ai  bien  peur  de  voir  mourir  aujourd'hui 
mon  bon,  vieux,  fidèle  ami  —  mon  Peps.  ^  — 
Il  m'est  impossible  d'abandonner  la  pauvre  bête 
mourante.  Serez-vous  fâchée  si  nous  vous 
prions  de  dîner  sans  nous.  Nous  restons  en 
tout  cas  jusqu'à  mercredi:  ce  ne  sera  donc  que 
partie  remise. 

Sans  doute,  vous  ne  vous  moquerez  pas  de 
mes  pleurs! 

Votre 

Dimanche  matin.  R.  W. 

8. 

Très  chère  amie. 

Ma  femme  me  fait  part  d'une  heureuse  idée 
qui  me  décide  à  solliciter  de  vous  une  grande 
faveur. 

Il  s'agit  de  tâcher  encore  d'obtenir  en  lo- 
cation la  propriété  Bodmer,-'  à  Seefeld  près  de 

'  Fille  de  Mad.  Wesendonk. 

^  Le  chien  de  R.Wagner.    Voir  Glasenapp,  11,2,99. 

Pour  compléter  cette  lettre  voir  aussi  les  lettres  à 
Otto  Wesendonk,  des  21  Mars,  5  Avril  et  21  Mai  1855. 
Pour  le  séjour  à  Londres,  voir  Glasenapp,  chapitre  III,  II,  2. 

^  Voir  lettres  à  Otto  Wesendonk,  des  29  Juillet,?  Août, 
1er  et  10  Sept.  1856. 
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Zurich,  pour  toute  la  durée  de  ma  vie.  Si  cela 
réussit,  je  serai  délivré  des  soucis  d'une  pro- 
priété personnelle  et,  moyennant  la  seule  loca- 
tion, j'arriverai  à  la  jouissance  que  je  cherche. 
Cette  propriété  est  actuellement  louée  par  une 
famille  Trûmpler  pour  l'été;  il  s'agirait  de  per- 
suader Bodmer  de  résilier  à  l'amiable  avec  ses 
locataires,  et  de  me  céder  la  propriété  pour 
toute  la  durée  de  ma  vie  ou  peut-être  pour  un 
terme  de  dix  années. 

Pour  autant  que  je  sache,  les  Trûmpler 
occupent  la  propriété  de  Bodmer  plutôt  par 
tradition  que  par  obligation;  si  les  Bodmer 
voulaient  nous  la  céder  volontiers,  je  ne  doute 
point  qu'il  leur  serait  facile  d'obtenir  la  renon- 
ciation des  Trûmpler.  Il  s'agit  donc  seulement 
d'intéresser  les  Bodmer  sérieusement  à  mon 
désir,  et  ma  femme,  que  j'ai  chargée  de  s'en- 
tendre avec  Madame  Bodmer,  désirerait  l'as- 
sistance d'une  tierce  personne,  laquelle  ferait  à 
Madame  Bodmer  toutes  les  recommandations 
en  notre  faveur  que  nous  ne  pourrions  faire 
nous-mêmes.  Cette  tierce  personne,  ce  serait, 
dans  la  pensée  de  ma  femme,  en  toute  première 
ligne  vous,  chère  amie.  Donc  je  vous  prie 
instamment  de  vouloir  bien  écrire  à  Madame 
Bodmer  et  de  chercher  à  nous  gagner  ses 
bonnes  grâces.  Ma  femme  croit  que,  pour  y 
arriver,  il  serait  utile  de  lui  représenter  ma 
grande  détresse  et  mon  besoin  d'un  logis  tran- 
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quille,  en  pleine  campagne.  Il  serait  également 
habile,  à  son  sens,  de  la  prendre  par  la  vanité 
et  d'attirer  son  attention  sur  ce  point:  ce  serait 
un  honneur  pour  eux,  certainement,  de  procurer 
un  asile  convenable  dans  leur  propriété  à  mes 
futures  créations  d'art. 

Qu'en  pensez-vous?  Voulez-vous  vous  en 
charger? 

Eu  égard  à  mon  imminent  retour  à  Zurich, 
je  voudrais  bien  que  l'affaire,  qui  me  tient 
tant  à  cœur,  fût  menée  à  tel  point,  que  je 
puisse  prendre  sans  trop  tarder  la  décision  né- 
cessaire. 

Voulez-vous  croire  qu'il  me  ferait  plaisir 
de  pouvoir  vous  dire,  à  vous  aussi,  bonjour  à 
Berne? 

Mille  salutations  cordiales  de 

Votre 
Mornex,  11  Août  56.  Richard  Wagner. 

9. 

Très  fidèle  protectrice  des  Arts! 
Ma  sœur^  doit  garder  le  lit.  Si  vous  ne 
vous  trouvez  pas  dans  la  même  nécessité,  je 
vous  prie  de  disposer  du  couvert  devenu  libre 
à  table,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  l'écono- 
miser (ce  qui  mérite  considération,  vu  la  misère 


^   Clara  Wolfram,   née  Wagner,   en   visite   à  Zurich, 
durant  le  mois  d'Août  1856. 


12 


des  temps  et  la  récolte  manquée  de  la  soie!) 
Dans  le  premier  cas  je  propose  (sans  aucun 
droit  de  prérogative,  bien  entendu!)   Boohm.^ 

Votre 

R.  W. 

J'ai  toutes  sortes  de  désagréments  pénibles 
chez  moi,  parce  que,  hier,  vous  auriez  parlé  de 
façon  peu  respectueuse  de  Rienzi!- 

'  Guillaume  Baumgartner,  directeur  d'une  Société 
de  chant  et  compositeur;  décédé  en   1867. 

^  Madame  Wesendonk  avait  parlé  avec  enthousiasme 
de  l'Or  du  Rhin  et  de  la  Walkùre,  contrairement  à 
l'opinion  de  Madame  Minna  Wagner  qui  croyait  devoir 
recommander  le  retour  à  l'opéra  dans  la  forme  de  Rienzi. 
Cette  circonstance  révèle  la  cause  décisive  qui  éloigna 
les  deux  époux:  Minna  Wagner  ne  comprenait  rien  au 
développement  artistique  de  son  mari.  (Voir  Glasenapp, 
II,  1,  409.) 


,CS3 
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Zurich 

1853  —  1858. 

(Lettres  et  billets  dont  il  est  impossible  de  préciser 
les  dates.) 

10. 

Monsieur  et  Madame  Wesendonk  sont  in- 
vités bien  amicalement  à  venir  dîner  chez  nous 
dimanche  prochain,  à  midi. 

R.  S.  L.  P.  Famille  Wagner. 

11. 

Puisque  Monsieur  et  Madame  Wesendonk 
ont  jugé  bon  de  refroidir  leurs  rapports  avec 
nous  au  point  de  ne  plus  nous  rendre  visite  le 
soir  sans  y  être  invités,  force  nous  est  de  de- 
mander en  termes  officiels  si  Monsieur  et  Ma- 
dame Wesendonk  se  décideront  à  nous  sur- 
prendre aujourd'hui  ou  bien,  au  cas  où  certains 
professeurs  auraient  à  dégoiser  leur  science  à 
Monsieur  ou   à  Madame  précisément  ce   soir, 
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pouvons-nous  nous   attendre   à  la  surprise   de 
leur  visite  pour  demain? 


i^i^^^^^l 


12. 

Ma  femme,  occupée  à  la  cuisine,  vous  donne 
le  conseil  de  prendre  la  voiture,  dont  vous  pen- 
siez vous  servir  même  par  le  beau  temps.  Puis 
il  fait  très  chaud  dans  notre  maison. 

Ceci  pour  vous  signifier  que  nous  n'en- 
tendons nullement  renoncer  à  vous. 

13. 

Pour  mémoire: 

Mercredi:  Othello 
Ira  Aldridge.^ 
Retenir  les  places  en  temps  utile. 

(Le  meilleur  bonjour!) 
R.  W. 

14. 

Si  la  famille  Wesendonk  veut  faire  les  frais 

d'Henri  de  l'hôtel  Baur,  elle  peut  ramener 
aussi  ma  femme  du  théâtre;  sinon  elle  devra 
se  contenter  de  moi  seul. 

D'ailleurs  je  connais  aussi  l'anglais. 
R.  W. 

1  L'acteur  nègre  (1805—67)  qui,  à  partir  de  1852, 
donna  en  Europe  des  représentations  d'Othello. 
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15.  A 

l'honorée  Famille  Wesendonk 
(Myrrha,  Guido,  Karl  etc.). 
Je  ne  veux  pas  abandonner  au  hasard  votre 
venue  ce  soir,  mais  préfère  m'assurer  ce  charmant 
bonheur  en  vous  invitant.  Semper^  et  Herwegh- 
seront  des  nôtres.     Donc  —  bien  à  l'heure! 

R.  W.  Lazare. 

^"*  Vendredi  matin. 

Les  Herwegh  se  sont  annoncés  chez  nous 
pour  ce  soir. 

Si  vous  croyez  pouvoir  vous  remettre  ainsi 
des  fatigues  des  dernières  invitations,  il  nous 
serait  très  agréable  de  vous  voir  vous  décider 
à  participer  à  notre  causerie. 

Le  meilleur  bonjour!  R.  W. 

17. 

Grand  merci  pour  l'aimable  invitation,  dont 

je  ne  pourrai  profiter,  hélas!  — 

Adieu! 

18. 

Voulez-vous  vous  mettre  en  route  par  ce 
vent  d'ouest  et  ces  présages  de  mauvais  temps? 

Simple  question.^            Vnfrf» 
votre         ^^ 

'  Semper,  architecte,  ami  de  Wagner. 
2  Herwegh,  écrivain,  ami  de  Wagner. 
^  On    avait    projeté    une   excursion    en    commun   à 
Claris,  Stachelberg  et  la  Muotta. 
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19. 

Je   n'ai   pas   besoin   de  vous  dire   que  ma 

question  d'hier,  à  propos  de  l'excursion,  n'exige 
point  de  réponse. 

R.  W. 

20.  Ma  Souveraine! 

Madame    Heim  ^    ne    pourra    pas    chanter 
avant  mardi.    Donc  demain  (si  vous  voulez  avoir 
ce  vacarme  chez  vous)  simple  soirée  de  piano. 
Je  vous  verrai  bientôt! 

Votre 

R.  W. 
21. 

Tout  est  en  règle.     Viendrez-vous  un  peu 

pour  le  3^  acte  de  laWalkiire?  Je  —  l'espère.  — 

22.  A  toute  la  famille 

Wesendonk. 
Mes  enfants,  est-ce  que  je  ne  vous  verrai 
pas  un  peu  aujourd'hui?  Je  suis  mieux  disposé 
que  hier.  ^  ^^ 

23. 

Pour  que  chez  vous  on  ne  soit  plus  dans 
la  situation  de  devoir  mal  conter  de  beaux  ré- 
cits légendaires,  je  dépose  à  la  maison  Wesen- 
donk l'exemplaire  ci-joint;  car,  en  noir  sur  blanc, 
c'est  incontestablement  beau. 

'  Madame  Emilie  Heim,  femme  du  directeur  de 
musique  Ignace  Heim. 
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Vous  voyez,  vous  n'êtes  pas  encore  sitôt 
débarrassés  de  moi!  J'ai  pris  tellement  pied 
dans  votre  maison  que,  même  si  vous  la  livriez 
aux  flammes,  une  voix  bien  connue  vous  dirait 
au  milieu  du  sauvetage: 

«Il  était  temps  d'en  sortir!»^ 

24.  Bien  le  bonjour! 

Veuillez  parcourir  un  peu  ce  livre:-  il 
est  écrit  sans  esprit  et  l'on  est  obligé  de  passer 
outre  à  tous  les  endroits,  où  l'auteur  croit  de- 
voir exprimer  sa  propre  opinion;  mais  les  faits, 
surtout  la  période  parisienne  de  Gluck,  sont 
des  plus  intéressants.  Et  puis  ce  Gluck,  pas- 
sionné et  néanmoins  si  imbu  de  lui-même, 
calme  jusqu'à  la  vanité,  avec  sa  grande  fortune 
acquise  et  son  costume  de  cour  brodé,  à  son 
âge  avancé,  a  quelque  chose  de  très  amusant, 
d'égayant. 

Seulement,  passez  beaucoup  au  début! 

25. 

Voulez-vous  peut-être,  pour  vous  amuser, 
voir  ce  que  mon  conseiller  du  gouvernement 
de  Weimar  a  pondu  sur  mon  poème?'' 

'■  Voir  Légendes  allemandes,  des  Frères  Grimm, 
1816,  no.  72. 

-  La  biographie  de  Gluck,  par  A.  Schmidt,  1852. 

■'  Franz  Mûller.  Essai  sur  Tannhâuser  (1851); 
Essai  sur  le  Ring  (1862). 
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Plusieurs  indications  que  je  lui  avais  don- 
nées sont  reproduites  avec  une  bizarre  fidélité 
au  milieu  de  son  galimatias  à  lui,  ce  qui  rend 
la  chose  à  peu  près  amusante. 

Je  vous  souhaite  bien  du  plaisir. 
Votre 

très  peu  satisfait 

R.  W. 
26. 

J'envoie  chez  le  relieur.  Je  voudrais  faire 
aussi  relier  «l'Étoile»  etc.^  En  avez-vous  be- 
soin pour  le  moment? 

27. 

Voici  le  journal  musical  et  une  lettre  de  la 
princesse  Wittgenstein.  (Je  voudrais  la  ravoir, 
dès  que  vous  l'aurez  lue.) 

Les  meilleures  salutations  de  la  part  de  ma 
femme.  R.  W. 

28. 

Vous  ferez  ainsi  la  connaissance  d'un  homme 
fort  aimable.  2 

Bonjour! 

29. 

Madame  Wesendonk, 
Mes  meilleurs  remerciements!  Je  suis  en- 
core toujours  un  peu  fiévreux  et  me  sens  très 

'  «L'Étoile  de  Séville»,  de  Lope  de  Vega. 
2  Impossible   de   préciser    le    nom    de    la   personne 
introduite. 
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las.    Je  pense  cependant  pouvoir  jouir  un  peu 
du  bon  air  aujourd'hui. 

Bien  à  vous  R.  W. 

30. 

Après  une  excellente  nuit,  (environ  dix 
heures  de  sommeil  à  la  Gœthe)  je  vous  sou- 
haite bien  le  bonjour  et  vous  envoie  le  Schack/ 
vous  promettant  une  bonne  lecture  pour  ce  soir, 
si  Monsieur  Otto  y  consent. 

31. 

Voici  l'abat-jour,  qu'il  prenne  de  belles 
teintes  roses,  maintenant  que  la  neige  tombe 
au  dehors! 

J'ai  passé  une  nuit  très  réconfortante.  Et 
comment  a-t-on  dormi  à  Wahlheim?- 

Mes  meilleures  salutations! 

32. 

De  tout  cœur,  bonjour! 
Ça  va  passablement.  Grand  merci  pour 
toutes  vos  bontés.  Je  pense  aller  crânement 
de  pied  à  la  répétition.  S'il  le  faut  cependant, 
je  prendrai  la  voiture  à  1.45  h.,  vous  suivrez 
alors  le  plus  tôt  possible.  — 

•  F.  comte  de  Schack:  Histoire  de  la  Littérature  dra- 
matique Espagnole. 

2  Probablement  un  nom  tiré  du  Werther,  de  Gœthe. 
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Hier  je  voulais  vous  envoyer  ce  qui  accom- 
pagne ces  lignes. 

Au  revoir! 

33. 

Je  n'ai  pas  fort  bien  dormi  cette  nuit;  je 
me  demandais  à  l'instant  si,  malgré  le  gel  et 
Vischer,^  j'irais.  Maintenant  je  pense  toujours 
passer  une  petite  heure  chez  vous.  J'ai  le  cœur 
bien  lourd,  —  et  pourtant  il  ne  s'agit  toujours 
que  de  l'unique  bien,  sans  lequel  je  ne  possé- 
derais, pauvre  que  je  suis,  aucun  refuge  en  ce 
monde.     Cette  chose  unique! 

Mille  salutations. 

34. 

Merci!  Bien  dormi.  —  Il  faut  que  cela  aille! 
Et  l'unique  chose! 

Mes  meilleurs  salutations! 

35. 

Ah!  le  beau  coussin!  Mais  trop  tendre!  Si 
lasse  et  lourde  que  soit  souvent  ma  tête,  je  n'o- 
serai jamais  l'y  poser,  pas  même  quand  je  serai 
malade,  —  tout  au  plus  à  ma  mort!  Alors  je 
voudrais  coucher  ma  tête  dessus,  aussi  commo- 
dément que  si  j'y  avais  droit!  Vous  même  le 
disposeriez  pour  moi! —  Voilà  mon  testament! 

R.  W. 

'  Philosophe,  esthéticien  et  archéologue  allemand; 
a  écrit  aussi  des  romans. 
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36. 

Et  ma  chère  Muse,  se  tient-elle  toujours 
loin  de  moi?  En  silence,  j'ai  attendu  sa  visite; 
je  ne  voulais  point  la  troubler  de  ma  supplica- 
tion. Car  la  Muse,  comme  l'Amour,  n'apporte 
la  félicité  que  lorsqu'elle  le  veut.  Malheur  à 
l'insensé,  malheur  à  l'homme  sans  amour  qui 
veut  obtenir  par  violence  ce  qu'elle  ne  donne 
que  spontanément!  On  n'aboutit  à  rien  par  la 
force.  N'est-ce  pas?  N'est-ce  pas?  Comment 
l'Amour  pourrait-il  encore  être  Muse  s'il  suc- 
combait à  la  violence?  Et  ma  chère  Muse  se 
tient  toujours  loin  de  moi? 


c» 
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37. 


Zurich 

dans  «l'Asile». 

(fin  Avril  1857—17  Août  1858.) 


Heureuse  hirondelle,  si  tu  veux  couver, 
Tu  te  construis  ton  propre  nid; 
Moi,  pour  couver  en  toute  tranquillité, 
Je  ne  puis  m'édifier  le  silencieux  refuge, 
Le  silencieux  refuge  de  bois  et  de  pierre  — 
Ah!  qui  voudra  donc  être  mon  hirondelle! 

38. 

Madame  Mathilde  Wesendonk 

[Mai  1857] 

Grand  merci  pour  les  belles  fleurs!  Le  vieux 

plant,  bien  soigné,  a  conservé  toute  sa  beauté: 

c'est   pourquoi   je   le   garderai.   —   Une   bonne 

chose:   hier  j'ai   achevé   l'acte^  et  l'ai  envoyé. 


'  Siegfried  I,  dont  l'esquisse  fut  achevée  le  20  Jan- 
vier 1857  et  la  partition  en  Mai  de  la  même  année. 
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Aujourd'hui  je  n'aurais  pas  pu  travailler:  le 
catarrhe  a  empiré  et  la  fièvre  ne  m'abandonne 
jamais  tout-à-fait.  Autrement  tout  va  bien  — 
tout  marche  aisément!  Et  comment  va-t-on  dans 
la  contrée  voisine? 

39. 

21  Mai   1857. 

Je  n'ai  rien  à  dire  au  père  de  mon  pays: 
s'il  osait  venir  me  visiter  dans  mon  nid  d'hi- 
rondelle, je  lui  montrerais  la  porte.  —  Ses  cou- 
leurs sont  blanc  et  vert:  ceci  pour  Baur.^ 

La  Muse  commence  à  m'être  favorable:  est- 
ce  un  présage  heureux  de  la  certitude  de  votre 
visite?  Je  trouvai  en  premier  lieu  une  mélodie, 
qu'il  me  fut  impossible  d'adapter  d'abord;  mais 
j'en  découvris  les  paroles  dans  la  dernière  scène 
de  Siegfried.  Bon  signe!  Hier  le  début  du  2^ 
acte  s'est  révélé  à  moi,  et  notamment  le  sommeil 
de  Fafner,  dans  lequel  je  trouvai  même  une 
note  humoristique.  Vous  ferez  la  connaissance 
de  tout  cela,  quand  demain  l'hirondelle  viendra 
visiter  son  nid. 

Rich.  Wagner. 


^  A  l'hôtel  Baur  était  attendu  le  roi  Jean  de  Saxe  et 
Mr  Baur  avait  demandé,  quelles  étaient  les  couleurs  du 
monarque,  afin  d'arborer  des  drapeaux  pour  quelques 
jours. 


24 


40. 

[Commencement  de  Juillet  1857] 

Je  crois  que  nous  avons  oublié  de  vous 
inviter  dans  les  formes  voulues  pour  dimanche 
soir;  permettez-moi  de  réparer  la  chose  par  la 
présente.  Vous  savez,  il  s'agit  d'une  petite  fête 
en  l'honneur  de  Sulzer.^  Je  dois  aussi  vous 
informer  que  l'on  prendra  le  thé  à  sept  heures. 

J'espère  que  nous  vous  verrons  à  l'heure 
ponctuelle  avec  Monsieur  Kutter,-  que  vous 
voudrez  bien  inviter  de  notre  part  également  de 
la  façon  la  plus  pressante. 

Pour  votre  satisfaction  personelle  je  vous 
avertis  que  je  n'ai  pu  travailler  depuis  ce  der- 
nier soir;  mais  Calderon  a  cependant  été  mis 
à  la  retraite.  Devrient  '^  me  charge  de  vous 
faire  ses  compliments.  Pour  le  reste,  le  monde 
existe  toujours,  Fafner  est  en  vie,  toutes  choses 
telles  qu'elles  ont  été. 

41. 

[Sept.   1857?] 
Je  ne   me   sens    pas   bien    et    devrai    fêter 
l'anniversaire  de  ma  femme*  à  la  maison.  Merci 
cordialement  pour  votre  bonté! 

'  Le  Dr.  J.  Sulzer,    secrétaire  communal  de  Zurich. 

^  Collègue  d'affaires  et  ami  de  Wesendonk  (Firme 
Kutter-Luckemeyer  de  New-York). 

3  Devrient  rendit  visite  à  Wagner  au  commencement 
de  Juillet  1857  (voir  Glasenapp,  II,  2,  150  et  suiv.). 

*  5  Septembre. 
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42.  1er  Octobre  1857. 

Voici,  cher  ami,^  mon  premier  terme  de 
loyer.  Avec  le  temps,  j'espère  vous  payer  le 
loyer  réel:  peut-être  cela  ne  tardera-t-il  guère; 
alors  vous  vous  exclamerez: 

«Hé!  le  seigneur  Tristan 
Comme  il  peut  payer  le  tribut  î»^ 

Et  avec  cela,  aujourd'hui  comme  toujours, 
mes  remerciements  les  plus  cordiaux  pour 
toutes  les  bontés,  pour  toutes    les   amitiés,  que 

vous  m'avez  prodiguées! 

Votre 
R.  W. 

43. 

[Octobre  1857] 

«La  blessure  faite  par  Morold^' 

Je  la  guéris,  afin  qu'il  revînt  à  la  vie» 

etc.  etc. 

J'ai  bien  réussi  le  passage  aujourd'hui  —  il 

faudra  que  je  vous  joue  cela. 

44. 

[Décembre  1857] 

La  scène  d'explosion  entre  Tristan  et  Isolde 

est  on  ne  peut  mieux  réussie. 

Je  suis  au  comble  de  la  joie! 

1  Otto  Wesendonk. 

"  Citation  de  Tristan:  acte  I^r,  scène  IL 

^  Citation  de  Tristan:  acte  I^r,  scène  III. 
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45.  [Décembre  1857] 

Le  W  Novembre  1857,    R.   Wagner  composa  la 

musique  du  lied:^ 

«Aux  premiers  jours  de  mon  enfance.» 
Le  4  Décembre,  la  première  esquisse  du  lied: 
«Dis,  quels  rêves  merveilleux.» 

Le  5  Décembre,  la  seconde  version  des  «Rêves». 

Le  17  Décembre,  le  lied  intitulé  «Souffrances», 
avec  une  seconde  conclusion,  quelque  peu  plus  longue. 
Suivit  bientôt  une  troisième  conclusion  avec  ces  lignes: 
«Il  faut  que  cela  devienne  toujours  plus  beau!» 

«Après  une  bonne  nuit  réconfortante,  ma 
première  pensée  fut  cette  conclusion,  corrigée; 
nous  verrons  si  elle  plaît  à  Madame  Calderon, 
quand  je  la  jouerai  aujourd'hui  à  la  basse.» 

22  Février  1858,  «Bruissante,  bourdonnante 
roue  du  Temps!» 

P''  Mai  1858,  «Dans  la  serre.» 

Les  cinq  lieder  ont  paru  plus  tard  chez  Schott 
fils,  à  Mayence,  sur  le  désir  du  Maître  lui-même. 
Avant  leur  publication,  il  avait  déjà  intitulé  les  deux 
lieder  «Rêves»  et  «Dans  la  serre»,  «Études  pour 
Tristan  et  Isolde.»  — 


^  Les  phrases  en  italiques  sont  des  annotations  de 
Madame  Wesendonk.  Glasenapp  donne  pour  «Bruissante, 
bourdonnante  roue  du  Temps»  la  date  du  21  Février  et 
pour  «Dans  la  serre»  la  date  du  21  Mai  1858  (voir  Glase- 
napp, II,  2,  169;  II,  2,  179K 
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46.  [Décembre  1857?] 

Voici  encore  une  fleur  d'hiver  pour  l'arbre 
de  Noël,  pleine  de  miel  pur  et  doux,  sans  le 
moindre  poison. 

47. 

Bienheureux, 

Arraché  à  la  douleur. 

Libre  et  pur. 

Toujours  à  toi  — 

Les  lamentations 

Et  les  renoncements 

De  Tristan  et  Isolde, 

Dans  le  chaste  langage  d'or  des  sons, 

Leurs  larmes,  leurs  baisers, 

Je  dépose  tout  cela  à  tes  pieds. 

Afin  qu'ils  célèbrent  l'ange. 

Qui  m'a  porté  si  haut! 

St.  Sylvestre,  1857.  ^ 


48.  [Février  1858] 

J'ai  déjà  le  livre  de   Soden^  —  non  relié, 

et  bientôt  disponible. 

Je  possédais  déjà  la  liste  complète  parSchult- 

hess.  ^    Peut-être   le   volume   contenant  «l'Em- 

'  Avec  les  esquisses  de  Tristan  (ler  acte). 
•^  Le    comte    de    Soden   traduisit    en    1820   quelques 
drames  de  Lope  de  Vega. 
^  Libraire  à  Zurich. 


28 


pereur  Othon  à  Florence»  etc,  vaudrait -il  la 
peine  d'être  lu. 

Les  traductions  de  Richard  ^  aussi  me  pa- 
raissent dignes  d'intérêt  en  ce  qui  concerne  le 
sujet  traité. 

Pensons  encore  aux  Nouvelles  de  Cervan- 
tes; je  les  ai  déjà  possédées  un  jour. 

Pour  le  reste  j'ai  assez  de  ma  provision 
pendant  quelque  temps;  je  —  lis  peu. 

Merci  beaucoup  pour  Iphigénie. 

Ci -joint  quelque  chose  de  Strasbourg,  ^ 
mais  pas  du  pâté  de  foie  gras! 

Salut  au  nom  de  notre  Dieu! 

Nous  voyons-nous  ce  soir? 

49.  [printemps  1858?] 

De  tout  cœur,  bonjour! 

Ma  pauvre  femme  est  tombée  gravement 
malade;  donc  j'accepte  l'invitation  pour  demain 
pour  moi  seul. 

Probablement  ne  serez -vous  point  chez 
vous  aujourd'hui,  sinon  je  serais  venu  le  soir. 

Chez  moi  tout  est  triste  et  gris,  malgré 
l'aspect  extérieur  de  plus  en  plus  joyeux  des 
chambres. 


'  C.  Richard.  Poèmes  romantiques  de  Lope  de 
Vega  (1824/28). 

-  Progamme  de  la  représentation  du  15  Janvier,  au 
théâtre  de  Strasbourg:  «Aujourd'hui  le  Fou  par  amour 
par  MM.  Bourgeois  et  A.  Dennery.  Le  spectacle  com- 
mencera par  l'Ouverture  de  Tannhâuser,  musique 
de  R.  Wagner.» 
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J'espère  que  tout  va  bien  chez  vous.   Fêtez 

les  Pâques  joyeusement. 

Bien  des  salutations! 

Votre  R.  W. 

50.  [printemps  1858] 

Je  vais  passablement.  Comment  se  porte 
la  vaillante  élève  de  de  Sanctis.  ^ 

Merci  pour  le  Cervantes  —  momentané- 
ment. Je  veux  me  disposer  peu  à  peu  au  tra- 
vail.    Le  2^    acte  m'attend.'- 

Nous  voyons-nous  aujourd'hui? 

51. 

Je  viens  de  lire  «Ferdinand  le  Saint», ^ 

et  je  dus  le  trouver  beau  et  touchant.  Peut- 
être  mes  dispositions  d'esprit  en  sont-elles  la 
cause?  Si  l'on  m'avait  prédit  la  mort  comme 
une  certitude  cette  année,  je  savourerais  cette 
année  comme  l'événement  le  plus  solennel  et 
le  plus  heureux  de  mon  existence.  Seul  l'in- 
certitude sur  le  temps  que  nous  avons  encore 
à  vivre  nous  plonge  dans  le  doute  et  le  péché; 
mais  la  certitude  sur  le  temps  qui  me  reste 
devrait,  me  semble-t-il,  me  rendre  exempt  de 
toute  souillure.  —  Comment  acquérir  ce  que 
je  désire  avec  tant  d'ardeur?  — 

'  Francesco  de  Sanctis,  savant  italien;  (1818—1883) 
alors  professeur  à  l'École    Polytechnique  de  Zurich. 

-  L'esquisse  de  la  composition  de  Tristan  fut 
commencée  le  4  Mai  1858. 

^  De  Calderon. 
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52.  [Juin   1858] 
Madame  Mathilde  Wesendonk. 

Voici  le  petit  kobold  musicien  de  mon 
logis;  1  qu'il  reçoive  bon  accueil! 

53.  [Juillet  1858?] 
Quelle  merveilleuse  naissance  de  notre  en- 
fant   riche    en  douleur!    Ainsi    il    nous   faudra 
vivre?  à  qui  pourrait-on  jamais  demander  d'aban- 
donner ses  enfants? 

Que  Dieu  nous  assiste,  pauvres  que  nous 
sommes!  Ou  bien   sommes-nous    trop    riches? 

Nous  faut-il  nous  aider  nous-mêmes,  tout 
seuls?- 

54a.  [Été  de  1858] 

La  lettre  —  combien  elle  m'a  attristé!  Le 
démon  quitte  l'un  de  nos  deux  cœurs  pour 
entrer  dans  l'autre.  Comment  le  vaincre?  Oh! 
que  nous  sommes  à  plaindre!  Nous  ne  nous 
appartenons  plus.  Démon,  deviens  Dieu!  .  .  .  . 
La  lettre  m'a  attristé.  —  Hier,  j'ai  écrit  à  notre 
amie.''  Sans  doute  elle  va  bientôt  rentrer  .... 
Démon!  démon!  Deviens  Dieu! 

'  Cari  Tausig,  l'excellent  pianiste-virtuose.  Voir 
Glasenapp,  II,  2,  180  et  suiv. 

^  Avec  les  esquisses  de  Tristan. 

^  Madame  Wille,  amie  dévouée  de  Wagner.  Née 
dans  le  Holstein,  en  1809,  morte  à  Mariafeld  (lac  de  Zurich), 
en  1893.  Ses  Souvenirs  encadrent  une  série  de  lettres 
que  lui  avait  adressées  le  Maître. 


31 


54  b. 


Parzival 


Wo    find'  ich      dich,  du  heil'-ger    Gral,  dich 
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Chère  enfant  égarée  ! 

Vois,  je  voulais  précisément  t'écrire  cela,  quand  je 

trouvai  tes  beaux,  tes  nobles  vers! 


55.  [Eté  de  1858]  ^ 

Mardi  matin. 
Sans  doute  tu  ne  t'attends  pas  à  ce  que  je 
laisse  ta  merveilleuse,  ta  splendide  lettre  sans 
réponse.  Ou  bien  devrai-je  renoncer,  devant 
la  suprême  noblesse  de  ta  parole,  au  beau  droit 
de  te  répondre?  Mais   comment  pourrais-je  te 

'  «Où  te  découvrirai-je,  ô  Saint  Graal?  Plein  d'ar- 
dent désir,  te  cherche  mon  cœur.»  Doit  être  classé  à 
part,    quoique    accompagnant  la  lettre  54a. 

-  L'original  manque. 
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répondre,  si  ce  n'est  d'une  manière  digne  de 
toi?  — 

Les  luttes  formidables  que  nous  avons 
soutenues,  comment  pouvaient-elles  finir  autre- 
ment que  par  la  victoire  remportée  sur  toutes 
nos  aspirations,  sur  tous  nos  désirs? 

Ne  savions-nous  pas,  même  dans  les  mi- 
nutes les  plus  ardentes  où  nous  étions  l'un  près 
de  l'autre,  que  tel  était  notre  but? 

Certainement!  C'était  précisément  en  rai- 
son de  l'inouï,  de  la  difficulté,  que  nous  ne 
pouvions  y  parvenir  qu'au  prix  des  luttes  les 
plus  pénibles.  Mais  est-ce  que  nous  n'avons 
point  connu,  maintenant,  toutes  les  luttes? 
Quelles  autres  luttes  pourraient  donc  encore 
nous  attendre?  Vraiment,  je  sens  au  plus  pro- 
fond de  moi-même  que  nous  en  avons  vu  la 
fin!  — 

Quand,  il  y  a  un  mois,  j'exprimai  à  ton  mari 
ma  décision  de  rompre  toutes  relations  person- 
nelles avec  vous  deux,  j'avais  ....  renoncé  à 
toi.  Cependant  je  ne  me  sentais  pas  encore 
tout  à  fait  pur;  je  me  rendais  compte  que  seule 
une  séparation  complète,  ou  bien  —  une  union 
absolue,  pouvait  sauver  notre  amour  de  ces  ter- 
ribles proximités,  auxquelles  nous  l'avions  vu  ex- 
posé dans  ces  derniers  temps.  Ainsi,  en  regard  du 
sentiment  que  notre  séparation  était  nécessaire, 
se  trouvait  la  possibilité  d'une  union,  sinon 
voulue,   du   moins  conçue.     De  là  une  tension 
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nerveuse,  que  nous  ne  pouvions  supporter  ni 
l'un  ni  l'autre.  Je  me  confessai  à  toi  et  il  nous 
apparut  avec  évidence  que  toute  autre  possi- 
bilité eût  constitué  un  crime,  dont  la  pensée 
même  était  intolérable. 

Mais  la  nécessité  de  renoncer  l'un  à  l'autre 
prit  naturellement  un  autre  caractère:  à  la  ten- 
sion nerveuse  succéda  une  solution  apaisante. 
Le  dernier  égoïsme  disparut  de  mon  cœur,  et 
ma  décision  de  fréquenter  de  nouveau  chez 
vous  fut  alors  la  victoire  de  l'humanité  la  plus 
pure  sur  l'ultime  sursaut  du  désir  personnel. 
Je  ne  voulais  plus  que  réconcilier,  apaiser,  con- 
soler, rasséréner,  et  ainsi  me  procurer  l'unique 
bonheur  qui  pût  encore  m'advenir.  — 

Jamais,  dans  toute  ma  vie,  je  n'avais  éprouvé 
de  sensations  si  intenses  et  si  terribles  que 
dans  ces  derniers  mois.  Toutes  mes  impres- 
sions précédentes,  c'était  le  vide  en  comparai- 
son de  celles-ci.  Des  secousses,  telles  que 
celles  dont  j'ai  souffert  par  cette  catastrophe, 
devaient  imprimer  en  moi  des  traces  profon- 
des et,  si  quelque  chose  pouvait  aggraver  encore 
mon  état  d'esprit,  c'était  la  santé  de  ma  femme.^ 
Pendant  deux  mois,  je  m'attendis  chaque  jour 
à  l'annonce  de  son  décès  subit:  le  docteur  avait 
cru  devoir  me  préparer  à  cet  événement.  Au- 
tour de  moi,  tout  respirait  la  mort:  mon  regard 

*  Voir  Glasenapp,  II,  2,  178  et  suiv. 
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vers  l'avenir  ou  vers  le  passé  se  heurtait  tou- 
jours à  des  images  funèbres,  et  la  vie  telle 
quelle  perdait  pour  moi  son  dernier  attrait.  Tenu 
d'observer  envers  la  malheureuse  femme  les 
plus  extrêmes  ménagements,  je  n'en  devais  pas 
moins  me  résoudre  à  détruire  notre  foyer  do- 
mestique et,  pour  sa  plus  grande  consternation, 
lui  communiquer  cette  décision. 

Figure-toi  mon  état  d'esprit,  alors  que  je 
contemplais,  par  ce  magnifique  été,  ce  bel  «Asile», 
si  parfaitement,  si  uniquement  conforme  à  mes 
désirs,  à  mes  aspirations  d'autrefois,  alors  que 
je  me  promenais,  le  matin,  dans  le  joli  petit 
jardin,  admirant  le  trésor  des  fleurs  toujours 
plus  riche,  écoutant  la  fauvette  qui  s'était  con- 
struit un  nid  dans  le  rosier!  Et  ce  qu'il  m'en 
coûtait  de  m'arracher  à  cette  ancre  dernière, 
imagine-le  donc,  toi  qui  me  connais  à  fond, 
mieux  que  personne! 

Crois-tu,  qu'ayant  déjà  fui  loin  du  monde 
un  jour,  je  pourrais  y  retourner  maintenant? 
Maintenant  que  tout  en  moi  est  devenu  extra- 
ordinairement  tendre,  sensible,  par  la  désaccou- 
tumance  toujours  plus  prolongée  de  tout  con- 
tact avec  lui?  Ma  dernière  entrevue  avec  le 
grand-duc  deWeimar  me  prouva  aussi,  plus  clai- 
rement que  jamais,  que  l'indépendance  absolue 
est  la  seule  condition  pour  ma  vie  et  pour  mon 
travail,  de  telle  sorte  qu'il  me  faut  renoncer,  au 
plus  profond  de  moi,  à  toute  obligation,  même 
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envers  ce  prince  réellement  digne  d'être  aimé. 
Je  ne  puis,  non,  plus  jamais,  me  donner  au 
monde;  il  m'est  impossible  de  me  fixer  dans 
une  grande  ville  pour  quelque  laps  de  temps 
que  ce  soit,  et  pourrais-je  encore  songer  à  la 
fondation  d'un  nouvel  «Asile»,  d'un  nouveau 
foyer,  alors  que  j'ai  dû  détruire  l'autre,  dont 
j'avais  à  peine  joui,  celui  que  m'avaient  créé 
l'amitié  et  le  plus  noble  amour,  en  ce  délicieux 
paradis?  Oh!  non!  ....  Pour  moi,  m'en  aller 
d'ici  cela  signifie  ....  périr! 

Avec  une  telle  blessure  au  cœur,  je  ne  puis 
tenter  de  fonder  un  nouveau  foyer!  .... 

Mon  enfant,  il  ne  m'est  plus  possible  d'ima- 
giner qu'un  unique  salut,  et  il  ne  peut  me 
venir  que  du  plus  profond  de  mon  cœur,  non 
plus  de  telle  ou  telle  cause  extérieure.  Il  a 
nom:  la  paix!  l'apaisement  absolu  imposé  au 
désir!  Noble  et  digne  victoire  !  Vivre  pour  d'au- 
tres, pour  d'autres  ....  sera  notre  propre  con- 
solation! 

Tu  connais  maintenant  la  crise  grave,  dé- 
cisive de  mon  âme:  elle  touche  à  ma  concep- 
tion de  la  vie,  à  l'avenir  tout  entier,  à  tout  ce 
qui  m'est  proche  —  donc  aussi  à  toi,  l'être  qui 
m'est  le  plus  cher!  Laisse-moi,  sur  les  ruines 
de  ce  monde  du  désir,  —  t'apporter  encore  le 
salut! 

Vois-tu,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  en 
aucune  circonstance  je  ne  me  montrai  importun, 
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mais  plutôt  toujours  d'une  sensibilité  presque 
outrée.  Pour  la  première  fois,  je  veux  te 
paraître  importun  maintenant  et  te  prier  d'être, 
dans  le  fond  de  ton  âme,  absolument  tranquille 
à  mon  sujet.  Je  ne  viendrai  pas  vous  voir 
souvent,  car  vous  ne  devez  me  rencontrer,  à 
l'avenir,  que  quand  je  serai  certain  de  pouvoir 
montrer  un  visage  calme  et  serein  -  Naguère, 
je  venais  chez  toi,  la  souffrance  et  le  désir  au 
cœur;  et  là  où  je  cherchais  la  consolation,  je 
n'apportais  que  trouble  et  chagrin.  Cela  ne  doit 
plus  être.  Si  donc  tu  ne  me  vois  plus  de 
longtemps,  alors  ....  pi'ie  pour  moi  en  secret. 
Car,  alors,  sache  que  je  souffre!  Mais  si  je 
viens,  sois  sûre  que  j'apporte  chez  vous  le 
meilleur  de  mon  être,  un  don  qu'il  n'est  ac- 
cordé qu'à  moi  sans  doute  d'offrir,  à  moi  qui 
ai  souffert  tellement  et  volontairement. 

Selon  toutes  probabilités,  oui,  assurément, 
bientôt,  je  crois,  dès  le  début  de  l'hiver, 
viendra  le  moment,  où  je  quitterai  Zurich  pour 
assez  longtemps:  d'un  jour  à  l'autre  peut  arriver 
l'amnistie  attendue  qui  me  rouvrira  l'Allemagne, 
où  je  retournerai  alors  périodiquement,  afin  d'y 
chercher  l'équivalent  de  la  chose  unique  que 
je  n'ai  pu  posséder  ici.  Alors  je  serai  sou- 
vent longtemps  sans  vous  voir.  Mais  le  retour 
après  cela,  dans  «l'Asile»  qui  m'est  devenu  si 
cher,  afin  de  me  reposer  des  soucis,  des  iné- 
vitables exaspérations,  afin  de  respirer  l'air  pur. 
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afin  de  reprendre  goût  à  l'œuvre,  à  laquelle  la 
destinée  m'a  voué  une  fois  pour  toutes,  ce  sera 
toujours  pour  moi  le  doux  rayon  de  lumière 
qui  là-bas  entretiendra  mes  forces,  la  chère  con- 
solation qui  m'appellera  ici. 

Et  n'est-ce  pas  toi  qui  m'as  conféré  le  plus 
haut  bienfait  de  l'existence?  N'est-ce  pas  à  toi 
que  je  suis  redevable  de  l'unique  chose,  qui 
puisse  encore  me  paraître  digne  de  gratitude 
et  d'intérêt  en  ce  monde?  Et  je  ne  chercherais 
pas  à  te  récompenser  pour  ce  que  tu  m'as  con- 
quis au  prix  de  tels  sacrifices,  au  prix  de  telles 
souffrances?  .  .  . 

Mon  enfant,  ces  derniers  mois  m'ont  sen- 
siblement blanchi  les  cheveux  aux  tempes;  en 
moi  une  voix  appelle  instamment  le  repos,  ce 
repos  que  je  faisais  désirer,  il  y  a  de  longues 
années,  à  mon  Hollandais  dans  le  Vaisseau 
Fantôme.  C'est  l'intense  aspiration  vers  une 
patrie,  vers  un  foyer,  et  non  vers  une  jouissance 
exubérante  de  la  vie  passionnelle.  Une  femme 
fidèle  et  d'un  dévouement  splendide  pouvait 
seule  procurer  cette  patrie  à  mon  héros.  Vou- 
ons-nous à  cette  belle  mort,  qui  enveloppe  et 
apaise  toutes  ces  aspirations,  tous  ces  désirs! 
Mourons  bienheureux,  avec  un  regard  lumineux 
et  calme,  avec  le  divin  sourire  de  la  victoire 
bellement  remportée!  Et  nul  ne  doit  pâtir  quand 
nous  sommes  vainqueurs! 

Adieu,  cher  ange  bien-aimé! 
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56.  [Août  1858?] 
It  must  be  so!^ 

R.  W. 

57.  [Août  1858] 
Adieu!  adieu!  ma  bien-aimée! 

Je  m'en  vais  avec  calme.  Où  que  je  sois, 
je  serai  entièrement  à  toi.  Fais  en  sorte  de 
me  conserver  «l'Asile».  Au  revoir!  au  revoir! 
chère  âme  de  mon  âme!  Adieu  ....  et  au  re- 
voir! .... 

'  Il  doit  en  être  ainsi!  (en  anglais  dans  le  texte). 
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Appendice. 

Le  télégramme  suivant,  que  l'on  pourrait 
intercaler  comme  No.  51a,  fait  allusion  au  «con- 
cert Beethoven»  à  la  villa  Wesendonk.  Si  ce 
concert  fut  ajourné  au  début  d'Avril,  impos- 
sible de  le  déterminer  avec  certitude.  (Voir 
Glasenapp  II,  2,  177): 

télégramme:  Lucerne,  8  h  55. 

Zurich,  31  Mars  58.  9  h  10. 
Monsieur  Otto  Wesendonk,  Zurich. 
Le  fidèle  kapellmeister  est  malheureu- 
sement empêché  de  diriger  le  concert  aujourd'- 
hui, ayant  dû  payer  tribut  au  Saint  Gothard 
sous  la  forme  d'un  catharre  bien  senti.  Le 
concert  se  passera  donc  de  chef  d'orchestre; 
les  musiciens  n'ont  qu'à  se  mettre  d'accord. 

Votre 
Richard  Wagner. 
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Journal 

17  Août  1858  —  4  Avril   1859. 
(Venise,   Lucerne). 
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Journal 

depuis  ma  fuite  de  l'Asile, 
17  Août  1858. 
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Genève, 

21  Août. 

La  dernière  nuit  dans  l'Asile,  je  me  cou- 
chai après  onze  heures:  le  lendemain,  à  cinq 
heures,  il  me  fallait  partir.  Avant  de  fermer 
les  yeux,  je  fus  vivement  impressionné  par  le 
souvenir  du  temps  où  je  m'endormais  en  me 
disant  qu'un  jour  je  mourrais  ici  même:  je 
serais  couché  ainsi  lorsque  tu  viendrais  à  moi 
pour  la  dernière  fois,  entourant  de  tes  bras  ma 
tête  en  présence  de  tout  le  monde  et  recevant 
mon  âme  en  un  suprême  baiser!  Cette  mort, 
je  me  la  représentais  avec  bonheur;  elle  s'ac- 
cordait par  les  moindres  détails  au  décor  de 
ma  chambre  à  coucher:  la  porte  vers  l'escalier 
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était  close;  tu  entrais  par  la  portière  du  cabinet 
de  travail,  ainsi  tu  m'enveloppais  de  tes  bras, 
ainsi  je  te  regardais  en  mourant!  Et  maintenant 
cette  possibilité  de  mourir  m'était  également 
refusée?  Froidement,  comme  si  j'en  étais  chassé, 
je  quittais  cette  maison,  où  j'étais  enfermé  en 
compagnie  d'un  démon  que  je  ne  pouvais  plus 
conjurer  que  par  la  fuite!  Où,  où  donc  mou- 
rir, à  présent?  ....  C'est  ainsi  que  je  m'en- 
dormis   

Un  léger  bruit,  merveilleux,  me  fit  sortir 
de  mon  cauchemar:  en  me  réveillant,  je  sentis 
un  baiser  sur  mon  front;  un  soupir  pénétrant 
suivit.  C'était  si  distinct  que  je  me  redressai 
et  regardai  autour  de  moi.  Silence  absolu.  Je 
fis  de  la  lumière;  il  était  un  peu  avant  une 
heure,  l'heure  des  revenants  touchait  à  sa  fin. 
Un  fantôme  avait-il  veillé  à  mon  chevet  pendant 
cette  heure  maudite?  Veillais-tu  ou  dormais-tu 
pendant  ce  temps-là?  ....  Comment  te  sentais- 
tu?....  Impossible  de  refermer  l'œil.  Long- 
temps je  m'agitai  dans  mon  lit,  puis  je  me  levai, 
m'habillai  complètement,  donnai  le  dernier  tour 
de  clef  à  la  dernière  malle  et  attendis,  plein 
d'angoisse,  le  jour,  tantôt  allant  et  venant  par 
la  chambre,  tantôt  m'étendant  un  peu  sur  le 
lit.  Le  jour  me  semblait  tarder  plus  que  dans 
mes  nuits  d'insomnie  de  l'été  dernier.  Avec 
la  rougeur  de  la  honte,  le  soleil  se  leva  der- 
rière les  montagnes  ....  Je  regardai   une   der- 
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nière  fois,  longtemps,  vers  là-bas  ..  .  O  ciel! 
pas  une  larme  ne  me  vint;  mais  il  me  parut 
que  tous  mes  cheveux  me  devenaient  blancs 
aux  tempes!  ....  J'avais  fait  mes  adieux.  En 
moi,  maintenant,  tout  était  froid,  assuré  ....  Je 
descendis.  Ma  femme  m'attendait.  Elle  m'offrit 
du  thé.  Ce  fut  un  instant  d'une  douleur  na- 
vrante ....  Elle  m'accompagna  dans  le  jardin. 
La  matinée  était  radieuse.  Je  ne  me  retournai 
pas  ....  A  la  minute  suprême,  ma  femme  éclata 
en  sanglots.  Mes  yeux  restèrent  secs  pour  la 
première  fois.  Je  lui  dis  encore  de  se  montrer 
patiente  et  digne,  de  se  consoler  en  chrétienne. 
Mais  son  ancienne  violence  vindicative  se  ralluma 
de  nouveau.  «Elle  ne  peut  être  sauvée  -  fus- 
je  obligé  de  me  dire.  —  Pourtant  je  ne  puis 
me  venger  sur  la  malheureuse!  Elle-même  doit 
exécuter  sa  propre  sentence.»  J'étais  profon- 
dément grave;  il  y  avait  en  moi  une  amertume 
et  une  tristesse  effroyables.  Mais  pleurer,  je  ne 
le  pouvais  pas.  C'est  ainsi  que  je  partis.  Et 
alors  —  je  ne  le  nie  pas  —  une  sensation  de 
calme  m'envahit,  je  respirai  librement  .... 
Je  m'en  allais  dans  la  solitude:  là  je  suis  chez 
moi;  là  je  puis  t'aimer  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme! .... 

Ici  je  n'ai  encore  parlé  à  personne,   sinon 
à  des  serviteurs.    Même  j'ai  écrit  à  Karl  Ritter^ 

^  Karl  Ritter,   fils    de   Madame    Ritter,   amie   et 
bienfaitrice  de  Wagner. 
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de  ne  point  venir  me  voir.  Cela  me  fait  tant 
de  bien  de  pouvoir  ne  pas  parler!  ....  J'ai  lu 
ton  journal  avant  de  me  coucher,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  mon  départ.  Ton  journal! 
Ces  traits  divins  et  profonds  de  ton  être!  .... 
Je  dormis  bien. 

Le  lendemain,  je  fis  choix  d'un  appartement, 
que  je  louai  à  la  semaine.  Je  m'y  trouve  tran- 
quille, à  l'abri  des  importunités;  je  me  recueille 
et  attends  la  fin  des  chaleurs,  pour  m'en  aller 
vers  l'Italie.  Je  ne  sors  pas  de  toute  la  jour- 
née. — 

Hier,  j'ai  écrit  à  ma  sœur  Clara, ^  que  tu 
as  vue  il  y  a  deux  ans.  Elle  désirait  une  fra- 
ternelle explication  de  ma  part:  ma  femme  lui 
avait  écrit  et  annoncé  son  arrivée.  Je  lui  fis 
voir  tout  ce  que  tu  étais  pour  moi  depuis  six 
ans;  quel  ciel  tu  m'avais  préparé;  au  prix  de 
quelles  luttes,  de  quels  sacrifices  tu  m'avais 
protégé;  avec  quelle  main  rude  et  maladroite 
cette  miraculeuse  intervention  de  ton  noble  et 
haut  amour  avait  été  dénaturée.  Je  sais  qu'elle 
me  comprend;  c'est  une  nature  enthousiaste  dans 
une  enveloppe  négligée.  Il  me  fallait  donc  dé- 
velopper mes  explications  à  ce  sujet.  Mais 
quels  tremblements  dans  mon  cœur,  dans  mon 
âme,  tandis  que  j'écrivais  cela,  tandis  qu'il 
m'était   permis    de   dépeindre    ta   sublime    pu- 

*  La  lettre  a  été  publiée  dans  la  Tâgliche  Rund- 
schau du  23  Septembre  1902. 
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reté!  ....  Oui,  certes,  nous  oublierons,  nous 
vaincrons  tout:  il  ne  restera  qu'un  seul  senti- 
ment, la  certitude  qu'un  miracle  a  eu  lieu  ici, 
tel  que  la  nature  n'en  opère  qu'une  seule  fois 
durant  des  siècles,  sans  être  parvenue  encore 
à  une  telle  noblesse  de  réussite.  Laisse-là  toute 
douleur!  Nous  sommes  les  plus  heureux  qui 
soient!  Avec  qui  voudrions-nous  échanger  notre 
sort?  — 

23  Août,  cinq  heures  du  matin. 

Je  te  vis  en  rêve  sur  la  terrasse:  tu  por- 
tais des  vêtements  d'homme  et  avais  sur  la  tête 
un  chapeau  de  voyage.  Ton  regard  était  fixé 
dans  la  direction  où  j'étais  parti.  Cependant, 
moi,  j'arrivais  de  l'autre  côté.  Ainsi  tenais-tu 
ton  regard  toujours  détourné  de  moi,  et  je  cher- 
chais vainement  à  te  faire  signe  que  j'étais  là, 
jusqu'à  l'instant  où  j'appelai:  «Mathilde!»  dou- 
cement d'abord,  puis  plus  haut,  toujours  plus 
haut,  pour  m'éveiller  enfin  par  le  bruit  de  ma 
propre  voix,  —  Me  rendormant  quelque  peu 
et  retombant  dans  mes  rêveries,  je  lisais  de  tes 
lettres,  qui  m'avouaient  des  amours  de  jeunesse: 
le  bien-aimé,  tu  avais  renoncé  à  lui;  mais  tu 
vantais  pourtant  ses  qualités,  tu  ne  venais 
vers  moi  que  pour  trouver  la  consolation,  — 
ce  qui  me  fâchait  un  peu.  Je  ne  voulus  point 
poursuivre  ce  rêve  et  me  levai  pour  écrire  ces 
lignes  ....    Toute    la    journée,    j'avais  souffert 
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d'une   violente  crise  de  nostalgie,    et   un   cruel    , 
dégoût  de  la  vie  s'était  emparé  de  moi.  —  ^ 

24  Août. 
Hier,  je  me  sentais  profondément  misérable. 
Pourquoi  vivre  encore?  Pourquoi  donc  vivre? 
Est-ce  lâcheté?  ....  Ou  bien  courage?  .... 
Pourquoi  cet  immense  bonheur,  pour  être  in- 
finiment malheureux?  La  nuit  qui  vint,  je  dor- 
mis d'un  bon  sommeil.  Aujourd'hui,  j'allais 
mieux.  J'ai  fait  faire  ici  un  beau  portefeuille  j 
à  fermoir,  dans  lequel  je  conserverai  les  lettres 
et  souvenirs  de  toi:  il  peut  en  contenir  beau- 
coup et  ce  qui  y  entrera,  une  fois  entré,  n'en 
sortira  plus  jamais;  on  ne  rend  rien  aux  en- 
fants méchants!  Donc  réfléchis  bien  à  ce  que 
tu  m'enverras  encore:  rien  ne  te  sera  plus 
rendu  ....  qu'après  ma  mort,  à  moins  que  tu 
ne  me  permettes  d'enfermer  tout  cela  avec  moi 
dans  la  tombe  ....  Demain  je  pars,  tout  d'une 
traite,  pour  Venise.  Une  envie  folle  m'y  attire; 
j'espère  pouvoir  y  goûter  l'absolu  repos.  Quant 
au  voyage  même,  je  ne  l'accomplis  qu'à  contre- 
cœur. Aujourd'hui  il  y  a  déjà  toute  une  se- 
maine   que    j'ai    contemplé   ta  terrasse  pour  la 

dernière  fois  !  .  . . 

Venise,  3  Septembre. 

Hier,  je  t'ai  écrit,  ainsi  qu'à  notre  amie.^ 

A   tel    point  je  fus  longuement  absorbé  par  le 

'  Madame    Wille.     Ces   deux   lettres   n'ont   pas   été 
retrouvées. 
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voyage  et  par  mon  installation!  Désormais,  mon 
journal  sera  tenu  régulièrement.  —  J'ai  fait  le 
trajet  par  le  Simplon.  Les  montagnes,  surtout 
la  vallée  de  Wallis,  me  causèrent  une  sensation 
d'accablement.  J'ai  passé  de  beaux  moments 
sur  la  terrasse  de  l'Isola  Bella.  C'était  une 
admirable  matinée  ensoleillée.  Je  connaissais 
l'endroit  et  je  congédiai  immédiatement  le  jar- 
dinier, afin  de  rester  seul.  Un  beau  calme, 
une  singulière  élévation  se  firent  en  moi:  c'était 
trop  splendide  pour  que  cela  durât  longtemps. 
Mais  ce  qui  me  transportait,  ce  qui  était  près 
de  moi  et  en  moi,  cela  persistait:  le  bonheur 
d'être  aimé  de  toi! 

J'ai  simplement  passé  la  nuit  à  Milan.  Le 
29  Août,  dans  l'après-midi,  j'arrivai  à  Venise. 
Durant  le  parcours  du  Grand -Canal  jusqu'à 
la  Piazzetta  impression  de  grave  mélancolie: 
grandeur,  beauté  et  décadence,  tout  cela  voisin 
l'un  de  l'autre.  J'étais  ravi,  cependant,  de  son- 
ger qu'ici  il  n'y  avait  point  de  prospérité  mo- 
derne, partant  pas  de  turbulente  trivialité.  La 
place  S*  Marc  me  fit  une  impression  féerique. 
Un  monde  lointain,  une  époque  vécue.  Cette 
impression  satisfait  pleinement  le  désir  de  la 
solitude.  Rien  ne  donne  ici  la  sensation  de  la 
vie  réelle:  tout  agit  objectivement,  comme  une 
œuvre  d'art.  Je  veux  rester  ici  —  et  cette  vo- 
lonté s'accomplira.  Le  lendemain,  après  de 
longues  incertitudes,  j'ai  fait  choix  d'un  appar- 


49 


tement  sur  le  Grand-Canal,  dans  un  immense 
palais,  où  je  suis,  pour  le  moment,  tout  seul. 
Pièces  vastes  et  grandioses,  où  je  puis  faire  les 
cent  pas  bien  à  l'aise.  Mon  installation  devant 
servir  d'enveloppe  au  mécanisme  de  mon  tra- 
vail, j'y  attache  beaucoup  d'importance  et  j'ai 
soin  de  la  parfaire  à  mon  goût.  J'ai  écrit  pour 
que  l'on  m'envoie  mon  Érard.  Il  sonnera  magni- 
fiquement dans  ma  vaste  et  haute  salle  de  pa- 
lais. Le  grand  silence,  qui  est  la  vraie  atmo- 
sphère du  Canal,  me  dispose  à  merveille.  Vers 
cinq  heures  du  soir  seulement,  je  sors  pour 
aller  dîner;  puis  une  promenade  au  Jardin 
Public,  avec  court  arrêt  sur  la  place  S*  Marc. 
Elle  produit  un  effet  théâtral  par  son  caractère 
particulier,  et  sa  foule  de  promeneurs,  qui  m'est 
complètement  inconnue,  me  laisse  même  indif- 
férent, ne  fait  que  divertir  mon  imagination. 
Vers  neuf  heures,  je  reviens  en  gondole;  j'al- 
lume ma  lampe  et  je  lis  un  peu  avant  de  me 
coucher.  — 

Ainsi  ma  vie  extérieure  s'écoulera  et  c'est 
bien  ce  qu'il  me  faut.  Malheureusement  ma 
présence  est  déjà  connue;  mais  une  fois  pour 
toutes,  j'ai  donné  ordre  de  ne  recevoir  personne. 
Cette  solitude,  qui  ne  m'est  presque  possible 
qu'ici  —  et  si  délicieusement  possible!  —  me 
sourit  et  caresse  mes  espérances.  Oui!  j'ai  l'es- 
poir de  guérir  pour  toi!  Te  conserver  pour  moi, 
cela  signifie  me  garder  pour  mon  art!  Vivre  avec 


50 


lui,  pour  te  consoler,  voilà  ma  tâche,  voilà  ce 
qui  s'accorde  avec  ma  nature,  ma  destinée,  ma 
volonté,  mon  amour.  Ainsi  suis-je  à  toi,  ainsi 
arriveras-tu  également  à  la  guérison  par  moi! 
Ici  s'achèvera  Tristan,  —  malgré  les  tour- 
mentes du  monde.  Et  avec  lui,  si  je  peux,  je 
m'en  reviendrai,  pour  te  voir,  pour  te  consoler, 
pour  te  rendre  heureuse!  Cela  s'évoque  à  moi 
comme  le  plus  beau,  le  plus  sacré  des  désirs  ! 
Allons,  valeureux  Tristan,  allons,  vaillante  Isoldel 
Assistez-moi,  venez  au  secours  de  mon  ange! 
Ici  votre  sang  cessera  de  couler,  ici  les  bles- 
sures guériront  et  se  fermeront.  D'ici  le  monde 
apprendra  la  haute  et  noble  détresse  de  l'amour 
le  plus  sublime,  les  plaintes  de  la  plus  doulou- 
reuse des  voluptés.  Et,  rayonnant  comme  un 
Dieu,  en  santé  morale  et  physique,  pur,  tu  me 
reverras  alors,  moi,  ton  humble  ami! 


5  Septembre. 
Je  n'avais  pas  sommeil,  cette  nuit!  je  suis 
resté  longtemps  éveillé.  Ma  douce  enfant  ne 
me  dit  point  comment  elle  va.  —  Merveilleu- 
sement beau  est  le  Grand-Canal  dans  la  nuit. 
Claires  étoiles,  lune  à  son  dernier  quartier. 
Une  gondole  glisse  devant  le  palais.  Au  loin, 
des  gondoliers  s'appellent  en  chantant.  C'est 
une  sensation  d'une  beauté,  d'une  noblesse  extra- 
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ordinaires.  Les  stances  du  Tasse  n'accom- 
pagnent plus  le  chant  comme  jadis;  mais  les 
mélodies  sont  assurément  très-vieilles,  aussi  an- 
ciennes que  Venise  même  et  certainement  plus 
vieilles  que  les  strophes  du  Tasse,  probablement 
adaptées  dans  la  suite  aux  mélodies.  Ainsi  s'est 
conservé  dans  la  mélodie  le  Vrai  éternel,  tandis 
que  les  stances,  comme  un  phénomène  passa- 
ger, ont  été  absorbées  par  elle  pour,  à  la  lon- 
gue, disparaître  complètement.  Ces  mélodies, 
profondément  mélancoliques,  chantées  d'une  voix 
sonore  et  puissante,  que  l'eau  apporte  de  loin 
et  qui  vont  mourir  dans  un  lointain  plus  éloigné 
encore,  ont  produit  sur  moi  une  impression 
solennelle.    Sublime!  — ^ 

6  Septembre. 

Hier,  j'ai  vu  la  Ristori  dans  le  rôle  de 
Marie  Stuart.  Il  y  a  quelques  jours,  je  l'avais 
vue,  pour  la  première  fois,  dans  celui  de  Mé- 
dée,  où  elle  me  plut  beaucoup,  oui  —  où  elle  me 
fit  vraiment  grande  impression.  —  Virtuosité 
peu  commune;  elle  possède  une  sûreté  de  jeu 
que  je  n'avais  encore  jamais  vu  poussée  à  la 
perfection  comme  chez  elle.  Cependant  je  re- 
connus clairement,  cette  fois,  ce  qui  fait  com- 
plètement défaut  dans  son  art,  parce    que    cela 

1  Comparer  R.  Wagner:  Écrits  IX,  92.  (sur  Beet- 
hoven). 
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est  absolument  indispensable  dans  le  rôle  de 
Marie  Stuart  (je  ne  l'avais  d'abord  pas  remar- 
qué, parce  que  pareille  observation  ne  peut 
s'appliquer  au  rôle  de  Médée).  Dans  le  rôle 
de  Marie  Stuart  il  faut  de  la  spiritualité,  de 
l'enthousiasme,  une  intense,  une  passionnée 
chaleur.  L'insuffisance  de  l'artiste  était  vraiment 
pénible  à  constater  et  je  sentais,  avec  quelque 
orgueil,  la  hauteur  et  la  signification  de  l'art 
allemand,  me  souvenant  d'avoir  déjà  vu  plusieurs 
tragédiennes  allemandes  jouer  ce  rôle  avec  une 
chaleur  communicative,  même  entraînante,  tandis 
que  la  Ristori,  en  passant  rapidement  de  la 
prose  raffinée  à  des  effets  de  plastique  pour 
ainsi  dire  animale,  prouvait  qu'elle  ne  se  ren- 
dait même  pas  compte  de  la  nature  de  son  rôle, 
qu'elle  n'était  pas  capable  de  le  jouer.  C'était 
vraiment  lamentable  et  agaçant.  C'est  bien 
cette  spiritualité  de  l'art  allemand  qui  rend 
possible  ma  musique  et,  par  elle,  mes  poèmes. 
Au  contraire,  combien  sont  éloignées  de  tout 
ce  que  je  puis  créer  ces  évolutions  franco- 
italiennes!  Et  néanmoins  l'élément  spirituel 
agit  sur  les  Italiens  et  les  Français,  à  leur 
insu,  lorsqu'il  leur  vient  du  dehors,  de  sorte 
que  je  ne  puis  le  considérer  comme  une 
caractéristique  particulièrement  allemande:  j'ai 
pu  m'en  rendre  compte  par  les  impressions 
qu'éprouvèrent  certaines  personnes  lors  de  re- 
présentations de  mes  œuvres.  —  Où  donc  gît 
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alors  la  différence  entre  l'idéalisme  dont  je 
parle  et  ces  effets  de  plastique  réaliste?  Rap- 
pelle-toi la  scène  de  Marie  Stuart,  au  troi- 
sième acte,  quand  elle  adresse,  dans  le  jardin, 
une  invocation  à  la  liberté:  imagine  la  Ristori 
négligeant  presque  tout  ce  qui,  dans  cette  haine 
naissante  contre  Elisabeth,  ne  lui  fournit  pas 
l'occasion  d'exhiber  sa  virtuosité  de  mimique 
rapide  et  variée.  —  Ces  explications  ne  te 
rendent  point  la  chose  absolument  claire.  Mais 
certainement  tu  comprendras  vite  ce  que  je  veux 
dire,  quand  je  te  remémorerai  notre  amour  .... 

7  Septembre. 

Aujourd'hui  j'ai  reçu  une  lettre  de  Madame 
Wille.  Ce  sont  les  premières  nouvelles  de  toi. 
D'après  ce  qu'elle  écrit,  tu  es  résignée,  calme 
et  résolue  à  aller  jusqu'au  bout  dans  la  voie 
du  renoncement!  Les  parents;  les  enfants;  les 
devoirs.  — 

Comme  cela  s'accordait  mal  avec  mon  état 
d'âme  à  la  fois  divinement  serein  et  grave!  — 

En  pensant  à  toi,  jamais  ne  me  sont  venus 
à  l'esprit  les  parents,  les  enfants,  les  devoirs; 
je  savais  seulement  que  tu  m'aimais  et  que  tout 
ce  qui  est  élevé  et  fier  en  ce  monde  doit  souf- 
frir. De  cette  hauteur,  je  m'effraye  de  voir  exac- 
tement déterminées  les  circonstances  qui  nous 
rendent  malheureux.  Alors  je  t'aperçois  soudain 
dans  ta  magnifique  demeure;  je  vois  toutes  les 
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choses,  j'entends  toutes  les  personnes  dont  nous 
devons  rester  éternellement  incompris,  qui  ne 
se  rapprochent  de  nous  que  pour  nous  séparer 
avec  angoisse  de  ce  qui  nous  est  le  plus  proche. 
Et  il  me  prend  une  envie  furieuse  de  dire: 
«c'est  à  ceux-là,  qui  ne  savent  rien  de  toi,  qui 
ne  comprennent  rien  de  toi,  mais  exigent  tout 
de  toi,  que  tu  irais  tout  sacrifier!»  Cela,  je  ne 
puis  ni  le  voir,  ni  l'entendre,  si  je  veux  accom- 
plir dignement  la  tâche  qui  m'est  dévolue  sur 
terre!  C'est  uniquement  au  plus  profond  de 
moi-même  que  je  trouverai  la  force  nécessaire: 
au-dehors,  tout  me  pousse  à  l'amertume,  tout 
ce  qui  veut  s'imposer  à  mes  décisions. 

Tu  espères  me  voir  quelques  heures  à 
Rome,  cet  hiver?  Je  crains  qu'il  me  soit  im- 
possible de  te  voir!  Te  voir  et  me  séparer  en- 
suite de  toi,  pour  la  satisfaction  d'un  autre  être! 
Pourrais-je  encore  le  faire?  Assurément  non!  — 

Tu  ne  veux  pas  de  lettres  non  plus!  — 

Je  t'ai  écrit  —  et  je  conserve  l'espoir  bien 
ferme  que  ma  lettre  ne  sera  pas  repoussée  — 
oui  je  suis  certain  de  la  réponse! 

Trêve  à  ces  folles  imaginations!  J'espère  — 

8  Septembre. 

«Aveugles  yeux, 

O  cœurs  pusillanimes!» ^ 

1  Tristan:  acte  I,  scène  3^. 
^    55    ^ 


10  Septembre. 

Hier,  j'étais  bien  malade,  j'avais  la  fièvre. 
Le  soir,  je  reçus  une  nouvelle  lettre  de  Ma- 
dame Wille:  dans  laquelle  m'était  renvoyée  ma 
petite  lettre  —  non  ouverte!  — 

Cela,  tu  n'aurais  pas  dû  le  faire!  —  Non, 
cela  pas!  — 

Aujourd'hui,  je  n'ai  rien  encore  pour  mon 
journal.  Pas  de  pensées  —  rien  que  des  sen- 
timents.    Il  faut  d'abord   qu'ils  se  clarifient.  — 

Ce  m'est  une  consolation  d'apprendre  que 
tu  retrouves  le  calme  et  la  force.  J'ai  une  autre 
consolation  encore,  qui  ressemble  presque  à  une 
vengeance:  un  jour,  tu  liras  aussi  cette  lettre 
renvoyée^  et  tu  sentiras  l'injustice  effroyable 
de  ton  refus!  —  Et  cependant  j'ai  essuyé  de 
tels  refus  souvent! 

11  Septembre. 

Ah!  quelque  chose  de  toi,  directement!  trois 
mots,  —  pas  davantage! 

Les  intermédiaires,  même  les  plus  sûrs,  les 
plus  fidèles,  ne  peuvent  rien  remplacer.  Com- 
bien déjà  il  est  difficile  de  se  comprendre  ab- 
solument lorsque  l'on  est  deux,  l'un  en  face  de 
l'autre!  Et  encore  est-il  nécessaire  que  ces  deux 
soient  également  dans  des  dispositions  favorables, 
celles  que  seule  la  pleine  conscience  de  l'amour 

'  La  lettre  n'a  pas  été  retrouvée. 

-^     56     -- 


présent  peut  assurer.  Un  tiers  est  toujours  un 
étranger.  Quel  être  pourrait  se  dépouiller  de 
son  moi  et  de  son  ambiance  particulière  si  com- 
plètement qu'il  puisse  participer  des  deux  autres? 
Je  comprends  que  Madame  Wille  ne  puisse  se 
décider  à  te  remettre  des  lettres  de  moi,  rien 
que  par  considération  pour  elle-même.  Dès 
lors  impossible  de  s'intéresser  au  contenu,  de 
voir  combien  sont  apaisantes,  nécessaires,  de 
telles  communications:  —  une  chose  suffit,  ce 
sont  des  lettres  et  elle  peut,  elle  doit  peut-être 
même  hésiter  à  les  remettre.  Autrement  de 
quel  conseil  serait  donc  Twamie»?  Elle  ne  peut 
agir  que  selon  ce  que  sa  situation  particulière 
à  l'égard  de  tous  les  intéressés  lui  permet,  et 
lui  permet  certainement  dans  le  sens  le  meilleur, 
le  plus  noble.  Seulement  —  elle  agit  d'après 
tes  désirs.  Alors  quoi?  une  religion  entre  nous! 
Assez  pour  aujourd'hui!  —  La  paix!  la 
paix!  — 

13  Septembre, 

J'étais  si  triste  que  je  n'ai  même  pas  pu 
confier  la  moindre  ligne  à  mon  journal.  Au- 
jourd'hui, je  reçois  ta  lettre,  —  ta  lettre  à  Ma- 
dame Wille.  —  Que  tu  m'aimes,  je  le  savais 
bien:  tu  es,  comme  toujours,  bonne,  profonde 
et  pleine  de  raison;  j'ai  dû  sourire  et  presque 
me  réjouir  de  mes  récentes  adversités,  puisque 
tu  me  procures  une  si  haute  sensation  de  bon- 
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heur.  Je  te  comprends  —  même  quand  je  te 
donne  quelque  peu  tort:  car,  en  mon  for  in- 
térieur, je  tiens  pour  injuste  tout  ce  qu'il  me 
faut  considérer  comme  moyen  de  défense  contre 
une  éventuelle  importunité  de  ma  part.  Je 
croyais  cependant  avoir  prouvé  par  mon  départ 
de  Zurich  —  de  si  horrible  mémoire  —  que 
j'étais  capable  de  céder  et  que,  dès  lors,  j'avais 
le  droit  de  ressentir  le  moindre  doute  sur  ma 
tendresse  résignée  comme  une  grave  et  immé- 
ritée blessure.  Mais  à  quoi  bon  tout  cela  en- 
core? —  La  sublime  beauté  de  mon  état  d'âme 
était  abattue;  il  lui  faut  maintenant  péniblement 
se  redresser.  Pardonne-moi  si  je  suis  encore 
chancelant!  —  Je  recouvrerai  la  sérénité  — 
tant  bien  que  mal.  Sous  peu  j'écrirai  à  Madame 
Wille;  mais,  aussi  dans  les  lettres  que  je  lui 
adresserai,  je  suis  décidé  à  faire  preuve  de 
modération.  Dieu!  tout  est  également  difficile 
et  le  but  suprême  ne  peut  être  atteint  que  si  je 
reste  modéré!  Oui!  tout  est  bien  et  tout  ira 
bien.  Notre  amour  domine  tous  les  obstacles 
et  chaque  difficulté  nous  rend  plus  riches,  plus 
proches  de  la  spiritualité,  plus  nobles,  plus  tour- 
nés vers  le  fond,  l'essence  même  de  cet  amour 
qui  fortifie  notre  indifférence  pour  le  non- 
essentiel.  Oui,  créature  bonne,  pure  et  belle, 
nous  vaincrons;  —  nous  sommes  déjà  en  pleine 
victoire! 
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16  Septembre. 

Je  me  sens  rasséréné  et  dispos.  Ta  lettre 
me  réjouit  encore  toujours.  Comme  tout  ce 
qui  vient  de  toi  est  sensé,  beau,  charmant!  La 
destinée  de  nos  personnes  m'est  pour  ainsi  dire 
indifférente.  Intérieurement  tout  est  si  pur,  tout 
s'accorde  si  parfaitement  avec  mon  être  et  la 
nécessité!  Avec  ces  beaux  sentiments,  je  veux 
reprendre  mon  travail  et  j'attends  le  piano  à 
queue!  Tristan  me  coûtera  beaucoup  d'efforts 
encore:  quand  il  sera  achevé,  il  me  semble 
qu'alors  une  merveilleuse  période  de  ma  vie 
aura  trouvé  sa  conclusion  et  que  j'élèverai  dé- 
sormais mon  regard  vers  le  monde  calmement, 
clairement,  profondément,  avec  un  esprit  renou- 
velé et  ce  qu'à  travers  le  monde  je  regarderai, 
ce  sera  toi.  Telle  est  la  raison  pour  laquelle 
j'éprouve  un  si  vif  désir  de  me  remettre  au 
travail  .  .  . 

Pour  le  moment,  j'ai  une  odieuse  et  inter- 
minable correspondance,  qui  me  prend  beaucoup 
de  temps;  mais  c'est  toujours  toi  qui  m'apportes 
le  réconfort  et  Venise  aussi  m'assiste  mer- 
veilleusement. Pour  la  première  fois  je  respire 
cette  atmosphère  toujours  égale,  pure  et  déli- 
cieuse; l'aspect  féerique  de  la  ville  m'entretient 
dans  un  état  de  rêve  doucement  mélancolique, 
dont  j'éprouve  encore  et  toujours  le  bienfait. 
Lorsque,  le  soir,  je  vais  en  gondole  au  Lido, 
il  y  a  autour  de   moi    comme    cette   vibration 
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tendre  et  prolongée  du  violon,  que  j'aime  tant 
et  à  laquelle  je  t'ai  comparée  un  jour:  tu  peux 
maintenant  t'imaginer  ce  que  je  ressens  au  clair 
de  lune  sur  la  mer!  — 

18  Septembre. 

Il  y  a  un  an  aujourd'hui,  je  terminais  le 
poème  de  Tristan  et  je  t'apportais  le  dernier 
acte.  Tu  m'accompagnas  jusqu'à  la  chaise  de- 
vant le  sofa,  tu  m'embrassas  et  me  dis:  «Main- 
tenant je  n'ai  plus  rien  à  souhaiter!»  — 

Ce  jour-là,  à  ce  moment-là,  je  naquis  vrai- 
ment. Ce  qui  avait  précédé  c'était  le  prologue 
de  ma  vie;  maintenant  commençait  l'épilogue. 
C'est  seulement  au  cours  de  cet  instant  merveil- 
leux que  je  vécus  réellement.  Tu  sais  comme 
j'en  ai  joui!  Non  pas  avec  turbulence,  emporte- 
ment, enivrement;  mais  avec  solennité,  profon- 
dément, me  sentant  réconforté,  libre,  le  regard 
comme  plongé  dans  l'éternité.  —  Du  monde  je 
m'étais,  douloureusement,  déjà,  de  plus  en  plus, 
détaché.  Tout  en  moi  aboutissait  à  la  négation, 
à  la  défense.  —  Douloureux  était  même  devenu 
mon  travail  d'artiste,  car  il  y  avait  en  moi  le 
désir  intense,  l'inapaisé  désir  de  trouver  pour 
cette  négation  et  cette  défense  ce  qui  me  con- 
firme, ce  qui  m'est  propre,  ce  qui  s'unit  à  moi. 
Ce  moment-là  me  l'octroyait  avec  une  si  indu- 
bitable certitude  que  j'eus  la  sensation  d'un 
silence,  d'un  arrêt  solennel.  Une  femme  affectu- 
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euse,  timide  et  hésitante,  se  jetait  avec  un 
courage  sublime  dans  l'océan  des  souffrances 
et  des  maux  pour  me  procurer  ce  moment 
splendide,  pour  me  dire  «Je  t'aime!  ...»  Ainsi 
tu  te  vouas  à  la  mort,  afin  de  me  donner  la 
vie;  ainsi  je  reçus  ta  vie,  afin  de  quitter  le 
monde  avec  toi,  souffrir  avec  toi,  mourir  avec 
toi.  —  Alors  le  sortilège  de  l'inapaisé  désir  fut 
annihilé!  Et  tu  sais  aussi  que  plus  jamais  de- 
puis je  n'ai  été  en  désaccord  avec  moi-même. 
Le  trouble  et  l'angoisse  ont  pu  s'emparer  de 
nous,  même  tu  as  pu  être  emportée  par  l'illu- 
sion de  la  passion:  mais  moi,  tu  le  sais,  je  suis 
toujours  resté  le  même  et  mon  amour  pour  toi 
ne  pouvait  plus,  depuis  ce  moment  terrible, 
perdre  son  parfum,  perdre  ne  fût-ce  qu'un  atome 
de  ce  parfum.  Toute  amertume  s'était  en  allée; 
j'ai  pu  errer,  devenir  la  proie  de  la  douleur, 
mais  pour  toujours  je  savais  clairement  que 
jamais  cette  lumière  ne  s'éteindrait,  que  ton 
amour  était  mon  bien  suprême  et  que  sans  lui 
mon  existence  serait  une  contradiction. 

Merci,  mon  bel  ange  plein  d'amour!  — 

23  Septembre. 

La  tasse  et  le  service  sont  bien  arrivés. 
C'est  encore  une  fois  le  premier  signe  amical 
du  dehors.  Que  dis-je  «du  dehors»?  Comment 
appliquer  ce  mot  à  des  choses  qui  me  viennent 
de  toi?   Et  cependant  cela  vient  de  loin,  de  ce 
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lointain  qui  maintenant  m'est  tout  proche.  Mille 
remerciements,  créature  inventive  et  charmante! 
En  nous  taisant  de  la  sorte,  combien  clairement 
nous  nous  disons  ce  qui  nous  est  à  ce  point 
inexprimable!  — 

26  Septembre. 

Pour  le  moment,  je  ne  puis  même  pas 
m'occuper  de  mon  journal;  c'est  vexant,  ce  que 
j'ai  de  lettres  à  écrire,  bourrées  de  commissions 
et  de  tracas.  Que  je  suis  donc  insensé!  Cet 
éternel  souci  de  vivre  —  et,  au  fond,  une  telle 
aversion  pour  cette  vie,  qu'il  me  faut  toujours 
et  toujours  arranger  artificiellement,  afin  de  ne 
point  l'avoir  devant  les  yeux  dans  toute  sa  re- 
poussante horreur!  Qui  saura  jamais  ce  qu'il 
y  a  entre  moi  et  la  possibilité  de  la  paix,  enfin 
nécessaire  pour  mon  travail!  Mais  je  veux  tenir 
bon,  car  il  le  faut.  Je  ne  m'appartiens  pas  et 
mes  souffrances,  mes  angoisses,  sont  les  moyens 
pour  arriver  à  un  but  qui  les  défie  de  sa  rail- 
lerie.    Courage,  courage!  il  le  faut!  — 

29  Septembre. 

En  ce  moment  la  lune  décroissante  apparaît 
tardivement.  Lorsqu'elle  était  dans  son  plein, 
elle  m'a  procuré  de  belles  consolations;  elle 
m'a  baigné  d'agréables  sensations  dont  j'avais 
besoin!  Après  le  coucher  du  soleil,  régulière- 
ment,   je   voguais   à   sa   rencontre   en   gondole, 
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allant  au  Lido.  La  lutte  entre  le  jour  et  la  nuit 
était  toujours  un  magnifique  spectacle  dans  le 
ciel  pur.  A  droite,  au  milieu  de  l'éther  d'un 
rose  sombre,  brillait  la  fidèle  clarté  de  l'étoile 
du  soir;  la  lune,  en  toute  sa  splendeur,  lançait 
vers  moi  le  réseau  de  ses  étincelants  rayons 
dans  la  mer.  Je  lui  tournais  le  dos  en  revenant. 
Un  peu  au-dessus  des  Pléiades,^  grave  et  claire, 
avec  sa  queue  de  lumière  grandissante,  la  co- 
mète se  présentait  à  mon  regard  errant  dans  la 
direction  de  ta  demeure,  d'où  toi  tu  contemplais 
la  lune.  Pour  moi  la  comète  n'a  plus  rien  d'ef- 
frayant; d'ailleurs  rien  ne  m'inspire  plus  aucune 
crainte,  parce  que  je  n'ai  plus  d'espoir,  plus 
d'avenir.  Même  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
sourire  de  l'émoi  populaire  et  je  la  choisissais 
pour  mon  étoile  avec  une  certaine  jactance  or- 
gueilleuse. Suis-je  moi-même  un  tel  météore? 
Apportais-je  le  malheur?  —  Était-ce  ma  faute?  — 
Je  ne  pouvais  plus  la  quitter  des  yeux.  Dans 
le  calme  et  le  silence,  j'abordais  à  la  Piazzetta, 
gaîment  éclairée,  perpétuellement  traversée  par 
une  foule  joyeuse.  Puis,  c'est  la  descente  du 
mélancolique  et  grave  Grand-Canal:  à  gauche 
et  à  droite,  de  magnifiques  palais;  silence  ab- 
solu, rien  que  le  doux  glissement  des  gondoles, 
les  coups  de  rames.   De  larges  ombres  lunaires. 


^  Wagner  avait  choisi  comme  «armesi  les  Pléiades. 
(Voir  Glasenapp  III,  1,  169  et  444.) 
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Je  monte  dans  le  palais  muet:  de  grandes  salles, 
de  vastes  galeries,  habitées  par  moi  seul.  La 
lampe  brûle;  je  prends  un  livre,  lis  un  peu, 
réfléchis  profondément.  Tout  est  silencieux  . . . 
De  la  musique,  là,  sur  le  grand  Canal.  Une 
gondole,  brillamment  illuminée,  avec  des  chan- 
teurs et  des  musiciens;  des  embarcations,  de 
plus  en  plus  nombreuses,  suivent,  chargées 
d'auditeurs.  Sur  toute  la  largeur  du  canal,  s'a- 
vance l'escadrille,  sans  mouvement  presque, 
glissant  doucement.  De  belles  voix,  des  instru- 
ments passables  exécutent  des  chansons.  On 
est  tout  oreilles.  —  Enfin  cela  double,  à  peine 
perceptible,  le  tournant  et  disparaît  plus  imper- 
ceptiblement encore.  Longtemps  je  continue  à 
écouter  la  musique,  ennoblie  et  purifiée  par  le 
silence  nocturne:  elle  ne  peut  me  ravir  comme 
art,  mais  s'est  faite  nature  ici.  Enfin  tout  se 
tait;  la  dernière  note  se  fond  dans  le  clair  de 
lune,  qui  continue  à  briller,  comme  le  monde 
des  sons  devenu  visible.  — 

La  lune  a  décru  maintenant.  — 
Je   ne  me  sens  pas  bien,   depuis  quelques 
jours:    il   m'a   fallu   renoncer  à  ma  promenade 
du  soir.     Il  ne  me  reste  rien   que  ma  solitude 
et  mon  existence  sans  avenir!  — 

Sur  la  table,  devant  moi,  se  trouve  un  petit 
portrait.  C'est  celui  de  mon  père,  que  je  ne 
pouvais  plus  te  montrer  quand  il  arriva.  C'est 
un  visage  noble,  doux,  mélancolique  et  souffrant. 
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qui  m'attendrit  infiniment.  Ce  portrait  m'est 
devenu  très  cher.  Quiconque  vient  me  rendre 
visite  s'attend  à  voir  d'abord,  selon  toutes  pro- 
babilités, l'image  d'une  femme  aimée.  Non!  je 
n'en  possède  point  d'elle.  Mais  je  porte  son 
âme  dans  mon  cœur.  Regarde-là  qui  peut!  — 
Bonne  nuit!  — 

30  Septembre. 

Aujourd'hui,  j'ai  passé  par  bien  des  émo- 
tions. J'ai  appris  l'anxiété  à  mon  sujet  de  ceux 
qui  me  sont  chers;  avec  cela  une  belle  lettre. 
J'ai  répondu  tant  bien  que  mal,  triste  et  gai  à 
la  fois  comme  je  l'étais  vraiment.^ 

Mon  ancienne  horreur  des  mariages  précoces 
m'est  revenue;  sauf  dans  le  cas  de  personnes 
absolument  indifférentes,  je  n'en  ai  vu  aucun 
qui,  à  la  longue,  n'aboutît  pas  à  une  mésintel- 
ligence profonde.  Quelle  misère  alors!  Ame, 
caractère,  talent,  tout  doit  périr,  à  moins  que 
des  conjonctures  extraordinaires,  et  encore  très 
douloureuses,  n'interviennent.  Ainsi  tout  est 
misère  autour  de  moi:  ce  qui  représente  quelque 
chose,  souffrant  et  abandonné;  l'insignifiance 
seule  veut  absolument  se  réjouir  d'exister.  Mais 
qu'importe  tout  cela  à  la  nature?  Celle-ci  pour- 
suit ses  fins  aveuglément,   ne  s'occupe  que  de 

^  Comparer  la  lettre  à  Madame  Wille,  du  30  Sep- 
tembre  1858. 
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l'espèce,  c'est-à-dire  ne  veut  que  vivre  toujours 
de  nouveau,  recommencer  de  nouveau,  large- 
ment, largement,  à  l'infini . . .  L'individu,  qu'elle 
charge  de  toutes  les  souffrances  de  la  vie,  ne 
lui  est  qu'un  grain  de  sable  dans  cette  immensité 
de  l'espèce,  grain  qu'elle  peut  remplacer  des 
milliers  et  des  millions  de  fois,  si  elle  tient 
plus  que  jamais  à  l'espèce!  Oh!  je  n'aime  pas 
entendre  quelqu'un  faire  appel  à  la  nature:  les 
nobles  cœurs,  il  est  vrai,  pensent  toujours  noble- 
ment et,  dans  leur  appel,  c'est  encore  eux-mêmes 
qui  parlent;  la  nature,  par  contre,  est  sans  cœur, 
dépourvue  de  sentiment,  et  n'importe  quel  être 
égoïste,  cruel  même,  peut  l'invoquer  avec  plus 
de  confiance  et  de  certitude  que  l'être  doué  de 
sensibilité. 

Que  signifie  donc  maintenant  une  union  de 
la  sorte,  que  nous  contractons  pour  toute  la  vie, 
en  pleine  jeunesse  débordante,  au  premier  appel 
de  l'instinct  propagateur?  Et  combien  rarement 
les  parents  deviennent  sages  par  leur  propre 
expérience!  Quand  finalement  ils  ont  échappé 
à  la  misère  et  trouvé  le  bien-être,  ils  oublient 
tout  et,  sans  y  songer  davantage,  laissent  leurs 
enfants  se  précipiter  dans  la  même  voie!  — 
Cependant,  il  en  est  de  cela  comme  de  tout  dans 
la  nature:  à  l'individu  elle  prépare  la  misère, 
le  désespoir  et  la  mort;  seulement  elle  doit  lui 
laisser  la  faculté  de  s'élever  au-dessus  de  ces 
trois  épreuves  jusqu'à  la  conquête   de   la  plus 
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haute  résignation.  Elle  ne  peut  se  récuser;  elle 
regarde,  alors,  étonnée  et  se  dit,  peut-être: 
«était-ce  bien  ce  que  j'avais  voulu?»  — 

Je  ne  me  sens  pas  encore  tout  à  fait  d'a- 
plomb; j'espère  cependant  beaucoup  en  cette 
nuit,  si  je  dors  bien.  Certes,  tu  t'en  réjouiras, 
n'est-ce  pas?  —  Bonne  nuit!  — 

1er  Octobre. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  mon  regard  tombait 
de  la  rue  dans  la  boutique  d'un  marchand  de 
volailles:  distraitement,  j'examinais  la  marchan- 
dise disposée  de  façon  propre  et  appétissante, 
quand,  alors  qu'un  individu,  dans  un  coin,  était 
occupé  à  plumer  un  poulet,  un  autre  individu 
introduisit  la  main  dans  une  cage,  empoigna  un 
poulet  tout  vivant  et  lui  arracha  la  tête.  Le  cri 
effroyable  de  l'animal  et  ses  plaintes,  de  plus 
en  plus  faibles,  pendant  l'acte  de  violence,  me 
percèrent  épouvantablement  le  cœur.  —  Depuis 
lors  je  n'ai  pu  secouer  cette  impression,  déjà 
si  souvent  éprouvée.  Il  est  écœurant  de  devoir 
songer  sur  quels  abîmes  de  cruelle  misère  notre 
existence,  pourtant  toujours  plus  avide  de  jouis- 
sances, est  fondée,  en  somme!  Cela  fut  toujours 
d'une  évidente  clarté  pour  mon  observation  et, 
en  raison  de  ma  sensibilité  croissante,  je  me 
rends  de  mieux  en  mieux  compte  que  la  véri- 
table cause  de  toutes  mes  souffrances  gît  uni- 
quement  dans   le  fait   de  ne  pouvoir  renoncer 
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définitivement  à  la  vie  et  aux  ambitions.  Les 
suites  en  doivent  apparaître  partout  et  mon 
humeur,  d'une  versatilité  souvent  inexplicable 
et  amère  à  l'égard  des  êtres  les  plus  chéris,  ne 
se  comprend  que  par  cette  opposition.  Sitôt 
que  j'aperçois  l'absolu  bien-être  ou  l'effort  in- 
tense pour  y  arriver,  je  me  détourne,  avec  une 
certaine  sensation  d'horreur  au  fond  de  moi. 
Dès  qu'une  existence  me  semble  indemne  de 
douleur  ou  me  paraît  uniquement  occupée  à 
écarter  toute  souffrance,  je  suis  capable  de  la 
poursuivre  d'une  indéfectible  amertume,  parce 
qu'elle  me  paraît  trop  étrangère  à  l'accomplisse- 
ment de  la  vraie  tâche  de  l'homme.  Ainsi,  sans 
qu'il  y  ait  de  ma  part  la  moindre  envie,  j'é- 
prouve une  haine  instinctive  contre  les  riches: 
j'admets  que,  malgré  ce  qu'ils  possèdent,  on  ne 
peut  les  estimer  heureux;  seulement  il  y  a  chez 
eux  le  très  visible  effort  pour  vouloir  l'être  et 
c'est  ce  qui  fait  que  je  m'en  éloigne.  Avec  un 
raffinement  d'intentions,  ils  écartent  tout  ce  que 
la  misère  pourrait  montrer  à  leur  éventuelle 
compassion,  tout  ce  sur  quoi  repose  leur  bien- 
être  souhaité;  et  cela  seul  met  tout  un  monde 
entre  eux  et  moi.  Je  me  suis  observé  et  j'ai 
vérifié  qu'une  irrésistible  sympathie  m'attire 
dans  la  direction  opposée  et  que  je  ne  suis 
ému  sérieusement  qu'autant  que  ma  pitié  est 
éveillée,  ma  compassion.  Cette  compassion  pa- 
raît être  le  trait  le  plus  distinctif  de   mon  moi 
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iTioral  et  probablement  est-elle  aussi  la  source 
de  mon  art. 

Ce  qui  caractérise  la  compassion,  c'est 
qu'elle  n'est  affectée  par  aucun  des  aspects  in- 
dividuels du  sujet  souffrant,  mais  bien  —  et 
uniquement  —  par  la  souffrance  observée  en 
soi.  En  amour,  il  n'en  est  pas  ainsi:  là  nous 
nous  élevons  jusqu'à  la  communauté  absolue  de 
la  joie;  nous  ne  pouvons  prendre  part  au  bon- 
heur d'une  personne  que  si  ses  qualités  spé- 
ciales nous  sont  au  plus  haut  degré  agréables 
et  homogènes.  Lorsqu'il  s'agit  de  sujets  ordi- 
naires, ceci  est  plus  vite  et  plus  facilement 
possible,  parce  que  l'instinct  sexuel  est  pour 
ainsi  dire  exclusivement  en  cause.  Plus  élevée 
est  la  nature,  plus  difficile  sera  l'aboutissement 
à  la  communauté  de  la  joie;  mais  alors  on 
touchera  au  sublime!  —  Par  contre,  la  com- 
passion peut  se  porter  sur  l'être  le  plus  ordi- 
naire, le  plus  insignifiant,  sur  un  être,  qui,  à 
part  sa  souffrance,  n'éveille  en  nous  aucune  sym- 
pathie; qui,  même  si  nous  considérons  ce  qui 
peut  le  rendre  heureux,  nous  est  décidément 
antipathique.  La  cause  de  ce  fait  est  immen- 
sément plus  profonde  et,  en  l'apercevant,  nous 
nous  voyons  élevés  au-dessus  des  limites  de 
l'individualité.  Car  notre  compassion  ne  s'a- 
dresse qu'à  la  souffrance  elle-même,  abstraction 
faite  de  la  personne. 

Afin    de    s'émousser   contre  la  force  de  la 
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compassion,  l'on  prétend  communément  que  les 
natures  inférieures,  d'après  le  témoignage  de 
l'expérience,  ressentent  moins  la  souffrance  que 
les  organismes  supérieurs;  que  la  souffrance 
gagne  en  réalité  suivant  le  degré  de  sensibilité 
qui  éveille  la  compassion,  partant  que  la  pitié 
éprouvée  pour  des  natures  inférieures  constitue 
de  la  prodigalité,  de  l'exagération,  même  une 
dégénérescence  de  la  sensibilité.  —  Cette  opi- 
nion a  pour  base,  cependant,  l'erreur  fonda- 
mentale d'où  est  issue  toute  la  philosophie  réa- 
liste; et  c'est  ici  qu'apparaît  l'idéalisme  dans 
la  plénitude  de  sa  signification  vraiment  morale, 
en  nous  montrant  cette  philosophie  comme 
étroitement  égoïste.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  souf- 
france d'autrui,  mais  bien  de  ce  que,  moi,  je 
souffre  en  voyant  souffrir  mon  semblable.  Nous 
ne  connaissons  le  monde  autour  de  nous  qu'au- 
tant que  nous  pouvons  nous  le  figurer,  et  tel 
que  je  me  le  figure,  il  existe  pour  moi.  Si  je 
l'ennoblis,  c'est  qu'il  y  a  de  la  noblesse  en 
moi;  si  je  ressens  profondément  la  souffrance 
de  ceux  qui  m'entourent,  c'est  que  ma  sensi- 
bilité est  capable  d'intense  émotion.  Quiconque, 
au  contraire,  s'imagine  la  souffrance  d'autrui 
sous  des  dimensions  réduites  prouve  par  cela- 
même  qu'il  n'y  a  point  de  grandeur  en  lui. 
Ainsi  ma  compassion  fait  de  la  souffrance  d'au- 
trui une  vérité  et,  plus  insignifiant  est  l'être 
auquel  cette  compassion  s'adresse,  plus    grand 
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est  le  champ  de  ma  sensibilité.  —  Voilà  le 
trait  de  mon  caractère  qui  pourrait  sembler  à 
d'autres  une  faiblesse.  J'admets  qu'il  favorise 
l'exclusivisme,  mais  je  suis  assuré  d'agir  con- 
formément à  ma  nature  et,  en  tout  cas,  de  ne 
faire  mal  à  personne  intentionnellement.  Seule, 
cette  considération  peut  encore  déterminer  mes 
actes:  causer  à  autrui  le  moins  de  mal  possible. 
En  cela  je  suis  absolument  d'accord  avec  moi- 
même  et  c'est  de  la  sorte  seulement  que  je 
puis  nourrir  l'espoir  de  procurer  du  bonheur 
à  d'autres  êtres  aussi,  car  l'unique  vraie  joie, 
c'est  la  communion  dans  la  pitié.  Je  ne  puis 
cependant  l'imposer,  cette  sympathie:  il  faut 
que  l'être  ami  me  l'accorde  spontanément.  Et 
c'est  pourquoi  je  n'ai  pu  rencontrer  qu'une 
fois  cette  manifestation  dans  toute  sa  plénitude. 
Je  m'explique  également  pourquoi  je  puis 
avoir  plus  de  compassion  pour  les  êtres  in- 
férieurs que  pour  les  êtres  supérieurs.  Telle 
qu'elle  est,  la  nature  supérieure  s'est  formée 
en  s'élevant  par  ses  propres  souffrances  jus- 
qu'aux sommets  de  la  résignation,  ou  bien  elle 
possède  les  facultés  indispensables  pour  s'élever 
jusque  là,  —  facultés  qu'elle  a  développées.  Elle 
m'est  proche  immédiatement,  elle  est  mon  égale 
et  avec  elle  je  puis  atteindre  à  la  communauté 
de  la  joie.  C'est  pourquoi,  au  fond,  j'éprouve 
moins  de  pitié  envers  les  hommes  qu'envers 
les  animaux.   Je  constate   qu'à  ceux-ci   manque 
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la  faculté  de  pouvoir  s'élever  au-dessus  de  la 
souffrance,  la  résignation  et  son  apaisement 
profond,  divin.  S'ils  arrivent  donc,  comme  c'est 
le  cas  lorsqu'ils  sont  tourmentés,  à  la  souffrance, 
je  vois,  avec  l'angoisse,  le  désespoir  au  cœur, 
uniquement  la  souffrance  absolue,  sans  rémis- 
sion, sans  le  moindre  but  élevé,  avec  la  mort 
comme  seul  moyen  de  délivrance,  et,  par  là,  la 
confirmation  qu'il  eût  mieux  valu  pour  eux  ne 
pas  entrer  dans  la  vie.  Si  donc  cette  souffrance 
peut  avoir  un  but,  ce  n'est  qu'en  éveillant  la 
pitié  de  l'homme,  qui  recueille  l'existence 
manquée  de  l'animal  et  devient  le  libérateur  du 
monde  en  reconnaissant  l'erreur  de  toute  exis- 
tence. (Un  jour,  cela  te  sera  rendu  plus  clair 
dans  le  troisième  acte  de  Parzival  —  matin 
du  Vendredi-Saint.)  Constater  le  non-développe- 
ment de  cette  faculté  de  libération  du  monde 
par  la  compassion  humaine,  la  voir  périr  par  le 
manque  volontaire  de  culture,  me  rend  l'homme 
tout  à  fait  antipathique  et  diminue  ma  pitié  en- 
vers lui  jusqu'à  l'entière  extinction  de  sensibilité 
en  présence  de  sa  détresse.  En  celle-ci  se 
trouve,  pour  l'homme,  la  voie  de  la  rédemption, 
qui  manque  à  l'animal;  s'il  ne  la  reconnaît  pas 
et  qu'il  veuille  plutôt  la  tenir  fermée,  j'éprouve 
le  besoin  de  lui  ouvrir  cette  porte  toute  grande 
et  je  puis  aller  jusqu'à  la  cruauté  pour  lui  faire 
comprendre  la  détresse  de  la  souffrance.  Rien 
ne     m'est    plus    indifférent   que   la    plainte  du 
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philistin  à  propos  de  son  bien-être  troublé: 
toute  pitié  deviendrait  ici  de  la  complicité.  De 
même  qu'il  résulte  de  tout  mon  être  de  s'em- 
ployer à  exalter  ceux  qui  se  trouvent  à  un 
niveau  ordinaire,  de  même  ici  je  n'ai  qu'une 
seule  envie,  celle  d'enfoncer  l'aiguillon  pour 
que  l'on  arrive  à  sentir  la  grande  douleur  de 
vivre! 

Avec  toi,  mon  enfant,  c'est  aussi  fini  de 
ma  pitié!  Ton  journal,  que  tu  me  donnas  encore 
au  moment  suprême,  tes  dernières  lettres,  te 
montrent  si  haute,  si  sincère,  si  purifiée  par 
la  souffrance,  si  maîtresse  de  toi-même  et  du 
monde,  que  tu  n'évoques  plus  en  moi  d'autre 
sentiment  que  la  communauté  de  la  joie,  la  vé- 
nération, l'adoration.  Tu  ne  vois  plus  ta  dou- 
leur mais  bien  la  douleur  du  monde;  tu  ne 
peux  même  plus  te  figurer  la  souffrance  que 
sous  cette  forme.  Tu  es  devenue  poète,  dans 
l'acception  la  plus  élevée  du  mot. 

Cependant  j'éprouvai  une  terrible  pitié 
pour  toi  le  jour  où  tu  me  repoussas,  quand  tu 
étais  la  proie  non  plus  de  la  souffrance,  mais 
de  la  passion,  quand  tu  te  jugeais  trahie,  quand 
tu  croyais  méconnu  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
en  toi.  Alors  tu  m'apparus  comme  un  ange 
abandonné  de  Dieu.  Et,  de  même  que  ton 
état  de  crise  me  délivra  rapidement  de  mon 
propre  trouble,  il  me  rendit  inventif  pour  te 
procurer  l'apaisement  et  la  guérison.    Je   trou- 
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vai  l'amie  qui  pouvait  le  mieux  t'apporter  la 
consolation  et  le  réconfort,  calmer,  concilier. 
Voilà  l'œuvre  de  la  pitié!  Vraiment  je  pus 
oublier  mon  propre  moi,  je  pus  me  frustrer  à 
jamais  des  délices  de  ta  vue,  de  ta  présence, 
avec  la  seule  pensée  de  t'apporter  ainsi  le  calme, 
la  pureté,  de  te  rendre  à  toi-même.  Ainsi  ne 
dédaigne  point  ma  pitié  pour  autrui,  où  que  tu 
la  voies  s'exercer,  puisqu'à  toi  je  ne  puis  plus 
offrir  que  la  communauté  de  la  joie!  Oh!  celle- 
ci,  c'est  le  plus  haut  sommet;  elle  ne  peut  appa- 
raître qu'avec  la  plus  absolue  sympathie.  L'être 
inférieur,  à  qui  j'accordai  ma  pitié,  je  dois  m'en 
détourner  rapidement,  sitôt  qu'il  me  demande 
la  communauté  de  la  joie.  Ce  fut  la  cause  de 
mes  dernières  explications  avec  ma  femme.  La 
malheureuse  avait  compris  à  sa  façon  ma  déci- 
sion de  ne  plus  passer  le  seuil  de  votre  mai- 
son et  croyait  que  cela  signifiait  une  rupture 
avec  toi.  Elle  s'imagina  qu'à  son  retour  la 
paix  et  la  confiance  devaient  renaître  entre  elle 
et  moi!  Combien  effroyablement  je  dus  la 
désappointer!  Maintenant  —  la  paix!  —  la 
paix.  —  Un  autre  monde  va  s'ouvrir  pour 
nous!  Sois  bénie  en  lui  et  bienvenue  pour 
l'éternelle  communauté  de  la  joie!  — 

3  Octobre. 

J'ai  une  existence  vraiment  pénible,  après 
tout!   Quand  je  songe  de  quelle  terrible  masse 
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de  soucis,  d'exaspérations,  d'angoisses  et  de 
chagrins  je  dois  me  charger,  pour  me  procurer 
de  temps  à  autre  un  peu  de  jouissance,  j'ai 
presque  honte  de  m'imposer  encore  de  la  sorte 
à  la  vie,  car  le  monde,  tout  bien  considéré,  ne 
veut  pas  de  moi.  Cette  lutte  incessante  en 
vue  d'acquérir  le  nécessaire,  ces  fréquentes  et 
longues  périodes,  pendant  lesquelles  je  ne 
puis  penser  à  rien  d'autre  qu'aux  moyens  de 
me  procurer,  pour  peu  de  temps,  de  la  tran- 
quillité, et  de  pourvoir  à  mes  besoins,  en 
abdiquant  ma  véritable  nature  et  en  me  mon- 
trant aux  yeux  de  ceux  par  qui  je  veux  sub- 
sister tout  autre  que  je  suis,  —  à  dire  vrai, 
c'est  révoltant!  Et,  par  dessus  le  marché,  il 
faut  encore  être  fait  comme  moi  pour  voir  cela 
si  clairement!  Tous  ces  soucis  s'accordent  si 
bien  et  si  naturellement  avec  l'existence  de 
celui  qui  ne  vit  que  pour  lui-même  et  qui, 
dans  l'effort  pénible  afin  de  se  procurer  le  né- 
cessaire, trouve  précisément  le  condiment  pour 
la  jouissance  imaginaire  du  résultat  obtenu! 
C'est  pourquoi  personne  au  fond  ne  comprend 
pour  quelle  raison  cela  révolte  absolument 
quelqu'un  comme  moi,  car  c'est  la  destinée  et 
la  nécessité  pour  tous.  Qui  donc  comprend 
réellement  et  avec  sympathie  qu'un  être  puisse 
considérer  la  vie  non  pas  comme  voie  vers  un 
but  personnel,  mais  bien  comme  moyen  indis- 
pensable d'atteindre  un  but  supérieur?    II  faut 
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que  j'aie  à  accomplir  une  destinée  particulière: 
sinon  comment  aurais-je  pu  résister  si  longtemps 
déjà  et  comment  résisterais-je  encore  aujourd'- 
hui, notamment?  —  Ce  qui  est  angoissant, 
c'est  de  sentir,  de  plus  en  plus,  qu'aucun  être, 
à  vrai  dire  —  aucun  homme,  du  moins  —  ne 
s'intéresse  à  moi  sérieusement,  du  fond  de  son 
cœur;  et,  avec  Schopenhauer,  je  me  prends  à 
douter  de  la  possibilité  de  toute  véritable  amitié, 
je  suis  disposé  à  reléguer  ce  qu'on  appelle 
ainsi  dans  le  domaine  de  la  fable.  On  ne  s'i- 
magine pas  le  moins  du  monde  combien  rare- 
ment un  ami  arrive  à  se  rendre  compte  de  la 
situation  —  pour  ne  point  parler  du  caractère 
intime  —  de  celui  qu'il  intitule  son  ami.  Mais 
ceci  s'explique  de  soi-même:  d'après  la  nature 
des  choses,  cette  amitié  sublime  ne  peut  con- 
stituer qu'un  idéal,  tandis  que  la  Nature  même, 
cette  créatrice,  cette  égoïste  cruelle  dès  l'origine, 
ne  pourrait,  même  avec  la  meilleure  volonté, 
y  rien  changer.  Elle  ne  peut  que  se  considérer 
dans  chaque  individu  comme  étant  le  monde 
tout  entier,  et  ne  reconnaître  l'autre  individualité 
qu'autant  que  celle-ci  flatte  cette  erronée  con- 
ception du  moi.  Voilà  la  vérité!  Et  malgré 
cela,  on  tient  bon!  Dieu!  quelle  valeur  doit 
donc  avoir  ce  pour  quoi  l'on  souffre  encore, 
après  de  telles  constatations! 
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5  Octobre. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  la  comtesse  A... 
m'annonça  le  prochain  envoi  d'une  statuette. 
Je  ne  compris  pas  et  achevai  entretemps  la 
lecture  de  l'Histoire  de  la  Religion  de 
Bouddha  par  Kôppen.  Un  livre  de  peu  de 
profit.  Au  lieu  des  traits  caractérisant  véritable- 
ment la  plus  ancienne  des  légendes,  que  je  cher- 
chais, rien,  pour  ainsi  dire,  que  l'exposé  de 
son  développement  tiré  en  longueur,  lequel  de- 
vient évidemment  toujours  d'autant  plus  dé- 
plaisant que  le  germe  originel  est  plus  pur  et 
plus  sublime.  Après  avoir  été  dûment  révolté 
par  la  description  détaillée  du  culte  fixé  doréna- 
vant pour  toujours,  avec  ses  reliques  et  ses 
images,  sans  aucun  goût,  de  Bouddha,  je  vois 
arriver  la  statuette,  qui  se  trouve  être  un  exem- 
plaire chinois  d'une  de  ses  images  vénérées. 
Grande  fut  mon  horreur  et  je  ne  pus  la  cacher 
à  la  comtesse,  qui  croyait  être  dans  le  vrai. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  se  défendre  de 
pareilles  impressions,  dans  ce  monde  porté  à 
tout  défigurer.  Les  gens  aiment  tellement  à 
représenter  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en  le 
rabaissant  à  leur  propre  niveau,  c'est-à-dire 
en  le  caricaturant,  dès  qu'ils  ne  peuvent  s'élever 
jusqu'à  lui!  Je  suis  parvenu  toutefois  à  me 
conserver  pur  le  Bouddha,  fils  de  Çakya,  malgré 
la  caricature  chinoise. 

Cependant  dans   cette   Histoire,   j'ai   dé- 
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couvert  un  trait  nouveau,  auquel  je  n'avais  pas 
fait  attention  jusqu'ici,  qui  m'est  précieux  et  me 
fournira  probablement  une  solution  importante. 
Le  voici:  Çakya-Mouni  était  tout  d'abord  abso- 
lument opposé  à  l'admission  des  femmes  dans 
la  communauté  des  saints.  Il  émet,  à  différentes 
reprises,  l'opinion  que  les  femmes  sont  beau- 
coup trop  soumises  par  leur  nature  à  la  sexua- 
lité et,  par  là,  au  caprice,  à  l'opiniâtreté  et  à 
l'existence  personnelle,  pour  qu'elles  puissent 
parvenir  au  recueillement  et  à  l'intense  contem- 
plation, indispensables  à  l'individu,  s'il  veut 
s'écarter  de  la  tendance  naturelle  et  aboutir  à 
la  rédemption.  Ce  fut  Ananda,  son  disciple 
favori,  le  même  auquel  j'ai  attribué  un  rôle 
dans  mes  Vainqueurs, ^  qui  fit  enfin  renoncer 
le  maître  à  sa  rigueur  et  ouvrir  aux  femmes 
les  portes  de  la  communauté.  Ceci  avait  pour 
moi  une  grande  importance.  Tout  naturelle- 
ment mon  plan  en  acquit  un  vaste  développe- 
ment. Le  plus  difficile  était  de  prêter  une 
forme  dramatique,  voire  musicale,  à  cet  être 
humain  délivré  de  tous  désirs,  le  Bouddha  lui- 
même.  La  solution  du  problème  est  en  ce  qu'il 
parvient  encore  à  un  dernier  degré  de  purifi- 
cation en  acceptant  une  nouvelle  vérité,  qui 
lui  vient,  —  comme  toute  vérité  —  non  point 

'  Voir  l'Esquisse  pour  les  Vainqueurs  (16  Mai 
1856),  dans  «Esquisses,  Pensées,  Fragments»  de  R.Wagner, 
pages  97/8. 
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par  l'enchaînement  abstrait  de  conceptions,  mais 
par  l'expérience  visible  du  sentiment,  donc  par 
un  choc,  un  mouvement  de  son  propre  moi  et 
qui  lui  fait  gravir  ainsi  le  dernier  échelon  vers 
la  plus  haute  perfection.  L'instigateur  de  cette 
ascension  est  Ananda,  qui  est  encore  plus  près  de 
la  vie  et  directement  sous  l'influence  du  violent 
amour  de  la  jeune  Tchandala.  Ananda,  pro- 
fondément touché,  ne  peut  répondre  à  cet 
amour  qu'en  suivant  sa  voie,  la  plus  élevée,  en 
désirant  attirer  la  bien-aimée  à  lui,  pour  lui 
faire  partager  les  délices  de  la  félicité  suprême. 
Son  maître  s'oppose  à  ses  desseins,  non  pas 
brutalement,  mais  en  déplorant  une  erreur,  une 
impossibilité.  Finalement,  lorsque  Ananda,  navré, 
croit  devoir  abandonner  tout  espoir,  Çakya, 
par  la  puissance  de  sa  compassion  et  comme 
attiré  par  un  nouvel  et  dernier  problème,  dont 
la  solution  a  retardé  son  renoncement  à  la 
vie,  se  sent  disposé  à  éprouver  la  jeune  fille. 
Celle-ci  vient  trouver  le  maître.  Avec  des 
supplications,  elle  lui  demande  de  permettre 
qu'Ananda  l'épouse.  Et  il  énumère  les  conditions: 
renoncement  au  monde,  détachement  de  tous 
les  liens  de  la  nature.  A  ce  dernier  commande- 
ment, elle  est  enfin  assez  sincère  pour  s'éva- 
nouir, brisée.  Arrive  alors  (t'en  souviens-tu 
encore?)  la  belle  scène  avec  les  Brahmanes, 
qui  reprochent  à  Çakya -Mouni  sa  conduite  à 
l'égard    de  la   jeune   fille    comme    une    preuve 
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de  l'erreur  de  sa  doctrine.  Çakya-Mouni  re- 
foule alors  tout  orgueil  humain  et  sa  compassion 
envers  la  jeune  fille,  dont  il  évoque  à  lui- 
même  et  dont  il  révèle  à  ses  antagonistes  toutes 
les  existences  antérieures,  acquiert  une  telle 
force  que,  dès  qu'elle  se  déclare  prête  à  toutes 
les  promesses,  ayant  senti  toute  l'immense 
connexion  de  la  souffrance  du  monde  par  sa 
propre  souffrance,  il  l'accepte  dans  la  commu- 
nauté des  saints,  atteignant  ainsi  au  dernier 
degré  de  purification.  Il  considère  maintenant 
son  existence  libératrice,  vouée  à  tous  les  êtres, 
comme  achevée,  puisqu'il  a  pu  octroyer  le  salut 
aussi  à  la  femme  —  directement. 

Heureuse  Savitri!  tu  peux  suivre  le  bien- 
aimé  partout,  maintenant!  tu  peux  être  à  côté 
de  lui  pour  toujours!  Heureux  Ananda!  elle 
est  auprès  de  toi,  à  présent,  la  bien-aimée;  tu 
l'as  gagnée  à  jamais! 

Mon  enfant,  le  sublime  Bouddha  avait  rai- 
son en  bannissant  sévèrement  l'art.  Quel  être 
sent  plus  que  moi  que  c'est  ce  malheureux  art 
qui  me  replonge  éternellement  dans  les  dou- 
leurs de  la  vie,  dans  toutes  les  contradictions 
de  l'existence?  Si  je  ne  possédais  pas  ce  don 
merveilleux,  cette  forte  prédominance  de  la 
fantaisie  créatrice,  je  pourrais  devenir  saint, 
selon  la  clarté  de  la  conscience,  suivant  l'im- 
pulsion du  cœur  et,  en  cette  qualité,  je  vien- 
drai te  dire:  «Abandonne  tout  ce  qui  te  retient, 
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romps  les  liens  de  la  nature;  à  ce  prix,  tu  trou- 
veras la  voie  libre  vers  le  salut!» 

Alors  nous  serions  libérés:  Ananda  et  Sa- 
vitri!  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Car,  vois! 
cela  même,  cette  connaissance  et  cette  claire 
(  pénétration,  elles  refont  de  moi  un  poète,  elles 
me  ramènent  vers  l'art.  Au  moment  où  elles 
me  viennent,  elles  m'apparaissent  comme  des 
images,  avec  la  plus  intense,  la  plus  expressive 
visibilité,  —  mais  comme  des  images  qui  me 
ravissent.  Il  faut  que  j'examine  de  plus  près, 
plus  attentivement,  pour  voir  mieux,  plus  pro- 
fondément, saisir  les  traits,  arriver  à  l'exécution, 
I  donner  la  vie  à  cette  image  comme  si  elle  était 
1  ma  propre  création.  Pour  cela  j'ai  besoin  de 
dispositions  favorables,  d'enthousiasme,  de  loisir; 
il  me  faut  écarter  les  nécessités  vulgaires,  les 
distractions  banales  de  la  vie,  et  tout  cela  doit 
être  conquis  sur  cette  vie  même,  si  maussade, 
si  opiniâtre,  si  hostile  partout,  dont  je  ne  puis 
m'approcher  que  de  la  façon  qui  lui  convienne, 
la  seule  qu'elle  comprenne!  Ainsi  je  dois  tâcher 
éternellement,  le  remords  dans  l'âme,  de  vaincre 
l'erreur  que  je  nourris  moi-même  —  le  souci, 
l'exaspération,  la  détresse  — ,  rien  que  pour  dire 
ce  que  je  vois  et  ce  que  je  ne  puis  être!  Pour 
ne  point  succomber,  je  tiens  mon  regard  fixé 
sur  toi;  plus  fort  je  m'écrie:  «Aide-moi,  de- 
meure à  mes  côtés!»,  plus  tu  t'éloignes;  et  une 
voix  me  répond:   «Dans  ce   monde,  où  tu    te 
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charges  de  cette  détresse  pour  réaliser  tes  vi- 
sions, dans  ce  monde  elle  ne  t'appartiendra  pas! 
Mais  toutes  les  insultes,  toutes  les  tortures, 
toutes  les  incompréhensions  dont  tu  souffres,  — 
cette  atmosphère  l'enveloppe  aussi;  elle  appar- 
tient à  cela  et  cela  a  des  droits  sur  elle.  Pour- 
quoi trouve-t-elle  aussi  le  bonheur  dans  ton 
art?  ton  art  appartient  au  monde;  et  elle  appar- 
tient aussi  au  monde!» 

Oh!  si  vous  autres,  savants  bornés,  vous 
compreniez  le  Bouddha,  grand  et  aimant,  vous 
vous  émerveilleriez  de  la  profondeur  d'intuition 
qui  lui  montrait  l'art  comme  l'obstacle  le  plus 
invincible  pour  arriver  au  bonheur!  Croyez- 
moi!  je  puis  vous  l'affirmer! 

Heureux  Ananda,  heureuse  Savitri!  — 

6  Octobre. 

Le  piano  vient  d'arriver,  d'être  déballé,  in- 
stallé. Pendant  qu'on  l'accordait,  j'ai  relu  ton 
journal  du  printemps.  Là  aussi  je  retrouve 
l'Érard.  —  Depuis  son  arrivée,  je  me  sens  fort 
ému.  A  l'acquisition  de  cet  instrument  se  rat- 
tache une  circonstance  significative.  Tu  sais 
depuis  combien  de  temps  je  souhaitais  vaine- 
ment le  posséder.  Lorsque,  en  Janvier  dernier, 
j'allai  à  Paris, ^  —  tu  sais  pourquoi?  —  étran- 
gement m'obsédait  l'idée  de  faire  démarche  sur 

1  Voir  Glasenapp,  II,  2,  173,  179. 
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démarche  pour  acquérir  pareil  instrument.  Je 
ne  mettais  d'intention  sérieuse  dans  aucun  de 
mes  projets;  tout  m'était  indifférent;  je  ne  m'oc- 
cupais de  rien  avec  assiduité.  Tout  autre  fut 
ma  visite  chez  Madame  Érard:  je  m'enthou- 
siasmai pour  cette  personne  mesquine  et  par- 
faitement insignifiante,  et  —  je  l'appris  dans  la 
suite  —  je  l'entraînai  elle-même  en  plein  en- 
thousiasme. J'acquis  l'instrument  comme  par 
jeu,  je  saisis  l'occasion  au  vol.  Merveilleux 
instinct  de  la  nature,  qui  s'exprime  en  chaque 
individu  suivant  son  caractère,  toujours  comme 
un  instinct  de  conservation!  ....  L'importance 
de  cette  acquisition  allait  me  devenir  de  plus 
en  plus  claire.  Le  2  Mai,  peu  de  temps  avant 
la  date  à  laquelle  tu  commenças  ton  «voyage  de 
recréation,»  lorsque  j'allais  me  sentir  tellement 
abandonné,  arriva  ce  que  j'avais  si  longtemps 
attendu.  Le  jour  où  l'on  installa  le  piano  chez 
moi,  le  temps  était  mauvais,  froid  et  âpre:  je 
dus  renoncer  à  te  voir  sur  la  terrasse.  Le  piano 
n'est  pas  encore  complètement  installé  que, 
soudain,  je  te  vois  sortir  de  le  salle  de  billard 
sur  le  balcon  de  devant;  tu  prends  une  chaise 
et  regardes  dans  ma  direction.  Le  piano  était 
alors  installé;  j'ouvris  la  fenêtre  et  frappai  les 
premiers  accords.  Tu  ne  savais  pas  du  tout 
encore  que  c'était  l'Érard  ....  Durant  tout  un 
mois,  je  fus  sans  te  voir  et,  pendant  ce  temps- 
là,   il  m'apparut   de  plus  en  plus   clair  et    évi- 
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dent  que  nous  devions  rester  séparés!  Main- 
tenant, vraiment,  ce  serait  fini  de  ma  vie!  .... 
Mais  cet  instrument  d'une  douceur  mystérieuse 
et  mélancolique,  m'attira  de  nouveau  complète- 
ment vers  la  musique.  Je  l'appelai  «le  cygne», 
venu  pour  reconduire  dans  sa  patrie  le  pauvre 
Lohengrin!  ....  C'est  dans  ces  conditions  que 
j'entamai  la  composition  de  second  acte  de 
Tristan.  La  vie  fondait  autour  de  moi  comme 
une  brume  de  rêve  ....  tu  revins.  Nous  ne 
nous  parlâmes  plus:  vers  toi  «le  cygne»  chantait.— 
A  présent,  je  suis  complètement  séparé  de 
toi:  entre  nous  deux  se  dressent  les  Alpes  jus- 
qu'au ciel.  Je  comprends  de  plus  en  plus 
clairement  ce  que  doit  être  l'avenir,  ce  qu'il 
sera  et  que  ma  vie  ne  sera  plus  une  vie  .  .  . 
«Ah!  si  l'Érard  était  ici!»  —  ai-je  pensé  bien 
souvent,  —  «il  me  viendrait  en  aide,  oui,  sûre- 
ment! ...»  Longtemps  je  dus  attendre.  Il  est 
ici,  enfin,  le  magnifique  instrument  à  la  belle 
voix,  que  j'acquis  au  moment  où  je  savais  que 
j'allais  devoir  perdre  ta  présence.  Avec  quelle 
symbolique  clarté  me  parle  mon  génie,  mon 
démon,  ici!  Presque  sans  connaissance  je  suis 
tombé  alors  sur  le  piano;  mais  la  sournoise 
volonté  de  vivre  savait  ce  qu'elle  voulait!  .  .  . 
Le  piano!  .  .  .  Oui,  un  piano:  —  si  c'était  l'aile^ 
de  l'ange  de  la  Mort!  — 

'  En  allemand  le  mot  flûgel   signifie  tout  à  la  fois 
«piano  à  queue»  et  «aile». 
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9  Octobre. 

J'ai  commencé  maintenant.     Avec  quoi? 

Je  ne  possédais  de  nos  liederi  que  les 
rapides  esquisses  au  crayon,  parfois  tout  à  fait 
sommaires  et  si  indéchiffrables  que  je  craignais 
de  les  oublier  absolument  quelque  jour.  Je  me 
suis  contraint  à  les  rejouer;  je  les  ai  complète- 
ment évoqués  à  ma  mémoire:  puis  je  les  ai 
notés  avec  soin.  Maintenant  il  n'est  plus  né- 
cessaire que  tu  m'envoies  les  tiens;  j'ai  les 
miens  ici  .  .  . 

Ce  fut  donc  mon  premier  travail.  Les  ailes 
sont  essayées.  Je  n'ai  jamais  fait  mieux  que 
ces  lieder  et  fort  peu  de  chose  dans  mon 
œuvre  pourra  les  égaler. 

«Et  dévoile  ton  énigme, 
Nature  sacrée!  ...» 

J'avais  grande  envie  de  modifier  l'expres- 
sion «nature  sacrée».  La  pensée  est  exacte, 
mais  non  pas  l'expression.  La  nature  n'est  pas 
«sacrée»,  sauf  là  où  elle  s'élève  jusqu'à  la  sé- 
rénité. Mais  pour  l'amour  de  toi,  je  n'ai  rien 
modifié.  2 


12  Octobre. 

Mon  ami  Schopenhauer   dit   quelque  part: 
«Il   est  beaucoup   plus  facile   de   relever   dans 


^   Il   s'agit  des   cinq  Poèmes  (voir  plus  haut). 
^  Six    pages    manquent   à   partir   d'ici   dans   le   ma- 
nuscrit. 
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l'œuvre  d'un  grand  esprit  les  fautes  et  les  erreurs 
que  de  donner  de  sa  valeur  un  exposé  clair  et 
complet.  Car  les  fautes  sont  choses  particulières 
et  déterminées,  ce  qui  permet  de  les  aperce- 
voir dans  leur  intégralité,  tandis  que,  au  con- 
traire, la  marque  distinctive  que  le  génie  imprime 
à  son  œuvre,  c'est  ce  qui  en  fait  l'excellence 
insondable,  inépuisable.» 

J'applique  cette  sentence  avec  la  plus  pro- 
fonde conviction  à  ta  dernière  lettre.  Ce  qui 
me  semblait  erroné  en  elle,  je  l'apercevais  si 
facilement  et  j'aurais  pu  parler  de  cela  tout  de 
suite  après  la  lecture;  la  profondeur,  la  beauté, 
le  caractère  divin  de  ta  lettre,  toutefois,  est  à 
ce  point  infini  et  inépuisable  que  je  ne  puis 
qu'en  jouir  et  non  pas  en  parler  avec  toi. 
Quelle  unique  et  efficace  consolation  c'est  pour 
moi,  de  te  savoir  si  haute,  si  pure,  il  m'est 
impossible  de  te  l'exprimer  autrement  que  par 
tout  l'effort  à  venir,  l'effort  final  de  ma  vie. 
Quelle  en  sera  l'apparence  extérieure,  je  ne 
puis  te  le  dire,  il  est  vrai,  car  ceci  appartient 
au  Destin.  Mais  l'essence  intérieure,  de  la- 
quelle je  tirerai  les  contours  extérieurs  de  ma 
destinée,  se  condense  au  fond  de  mon  être  en 
une  conscience  claire  et  ferme,  que  je  vais 
l'expliquer  aussi  bien  que  possible.  — 

Tu  connais  ma  vie  jusqu'au  jour  où  je  te 
rencontrai,  jusqu'au  jour  où  tu  devins  mienne. 
Du  monde,  dont  l'essence  était  de  plus  en  plus 
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hostile  à  mon  être,  je  me  retirais  toujours  plus 
consciemment  et  décidément,  sans  pouvoir 
rompre  cependant  tous  les  liens  qui  m'y  ratta- 
chaient, étant  donné  ma  situation  d'artiste  et 
d'homme  dépourvu  de  ressources.  Je  fuyais 
les  êtres  humains,  parce  que  leur  contact  m'était 
douloureux;  avec  une  intention  persévérante,  je 
recherchais  la  solitude  et  la  vie  retirée  et,  par 
contre,  je  nourrissais,  avec  une  intensité  crois- 
sante, le  désir  de  trouver  en  un  seul  cœur,  en 
une  individualité  donnée,  le  port  de  refuge,  le 
havre  de  délivrance,  oii  je  fusse  accueilli  sans 
réserves.  Conformément  à  la  nature  du  monde, 
ce  ne  pouvait  être  qu'une  femme  aimante:  même 
sans  la  découvrir,  ceci  devait  être  clair  pour 
mon  regard  intuitif  de  poète,  et  les  plus  nobles 
tentatives  n'avaient  pu  que  me  démontrer  l'im- 
possibilité d'atteindre  mon  but  dans  l'amitié 
d'un  homme.  Mais  jamais  je  n'ai  cru  que  je 
trouverais  le  bonheur  aussi  complet,  l'apaise- 
ment aussi  absolu  qu'auprès  de  toi.  Encore  une 
fois,  je  le  répète:  tu  as  eu  le  courage  de  te 
précipiter  dans  toutes  les  souffrances  possibles 
du  monde  pour  pouvoir  me  dire  «Je  t'aime!» 
Ce  fut  ma  délivrance;  de  là  me  vint  ce  calme 
sacré,  qui  attribua  à  ma  vie  une  signification 
nouvelle  .  .  .  Mais  ce  but  divin  ne  pouvait  être 
atteint  qu'au  prix  de  toutes  les  souffrances,  de 
toutes  les  angoisses  de  l'amour:  nous  avons 
vidé  le  calice  jusqu'à  la  lie!  ...  Et  maintenant 
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que  nous  avons  subi  tous  les  tourments,  qu'au- 
cune souffrance  ne  nous  fut  épargnée,  mainte- 
nant doit  apparaître  clairement  l'essence  de  la 
vie  supérieure,  que  nous  avons  méritée  par  les 
affres  de  ces  difficiles  épreuves.  En  toi,  elle 
brille  déjà  si  pure,  avec  tant  de  certitude  que, 
pour  ta  joie,  je  ne  puis  que  te  montrer  à  pré- 
sent de  quelle  façon  elle  commence  à  apparaître 
en  moi. 

Le  monde  est  vaincu:  par  notre  amour,  par 
nos  souffrances,  il  s'est  vaincu  lui-même.  Il 
ne  m'est  plus  un  ennemi,  devant  lequel  fuir, 
mais  bien  un  objet  indifférent,  sans  importance 
pour  ma  volonté,  à  l'égard  duquel  je  n'éprouve 
plus  la  moindre  crainte,  qui  n'évoque  en  moi 
aucune  douleur,  partant  plus  de  dégoût.  Je 
sens  cela  d'autant  plus  distinctement  que  je 
n'éprouve  plus  avec  autant  d'intensité  le  désir 
de  la  solitude  absolue.  Ce  désir  prenait  autre- 
fois les  proportions  d'une  véritable  nostalgie, 
d'une  poursuite  passionnée.  Il  est  —  je  le  sens 
bien  —  tout  à  fait  apaisé.  Les  dernières  dé- 
cisions que  nous  avons  prises  m'ont  conduit  à 
cette  claire  intuition:  —  que  je  n'ai  plus  rien  à 
désirer,  plus  rien  à  chercher.  Après  la  pléni- 
tude avec  laquelle  tu  t'es  donnée  à  moi,  je  ne 
puis  plus  appeler  cela  de  la  résignation,  encore 
moins  du  désespoir.  Cet  état  d'âme  audacieux 
s'opposait  à  moi  autrefois,  comme  résultat  final 
de  mes  désirs  et  de  mes  recherches:  étant  heu- 


88 


reux  par  toi,  je  suis  libéré  de  sa  nécessité.  J'ai 
la  sensation  d'un  rassasiement  divin.  La  passion 
est  morte,  parce  qu'elle  est  complètement  apaisée 
.  .  .  Ravivé,  j'envisage  de  nouveau  ce  monde, 
qui  m'apparaît  ainsi  sous  un  tout  autre  aspect. 
Car  je  n'ai  plus  rien  à  chercher  en  lui,  je  n'ai 
plus  à  trouver  le  havre  de  sûreté  où  je  me 
pouvais  dérober  à  lui.  Il  m'est  devenu  un 
spectacle  tout  à  fait  objectif,  comme  la  nature, 
où  je  vois  arriver  et  s'en  aller  le  jour,  où 
je  vois  naître  et  mourir  des  germes  de  vie, 
sans  que  mon  être  intérieur  paraisse  devoir 
dépendre  de  ces  arrivées  et  de  ces  départs, 
de  ces  naissances  et  de  ces  morts.  Envers 
lui,  je  joue  presque  exclusivement  le  rôle  de 
l'artiste  qui  observe  et  qui  crée,  de  l'homme 
sensible  qui  sympathise,  sans  toutefois,  moi- 
même,  vouloir,  chercher,  poursuivre  quoi  que 
ce  soit.  Tout  extérieurement,  je  reconnais  cette 
situation  nouvelle  encore  à  ceci,  c'est  que  je 
n'éprouve  plus  le  désir,  bien  connu  de  toi,  d'une 
demeure  retirée  et  solitaire;  et  j'admets  qu'en 
cela  l'expérience,  douloureusement  acquise,  m'ap- 
porte sa  collaboration.  Car  tout  ce  que  je  pou- 
vais acquérir  de  supérieur  et  de  plus  précieux 
en  ce  sens-là  ne  me  satisfait  point,  parce  que 
notre  séparation  et  la  nécessité  de  celle-ci  me 
devaient  enseigner  que  «l'Asile»  ardemment  dé- 
siré ne  peut,  ne  doit  pas  m'être  accordé. 

Mais  où  donc  me  préparer  un  asile  nou- 
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veau?  Je  suis  devenu  tout  à  fait  insensible  a 
ce  désir  depuis  que  j'ai  quitté  -le  dernier,  le 
malheureux  «Asile».  Par  contre,  je  me  sens,  au 
plus  profond  de  mon  être,  tellement  fortifié  et 
calmé,  protégé  contre  les  atteintes  du  monde 
entier  par  l'asile  inviolable,  indestructible  et 
éternel  que  j'ai  trouvé  dans  ton  cœur,  que  de 
là  je  puis  contempler  le  monde  avec  un  sourire 
bienveillant  et  plein  de  compassion,  ce  monde 
auquel  il  m'est  désormais  possible  d'appartenir 
sans  dégoût,  précisément  parce  que  je  ne  lui 
appartiens  plus  en  sujet  souffrant,  mais  seule- 
ment en  sujet  compatissant.  J'accepte  donc, 
exempt  de  tout  désir,  la  forme  de  ma  destinée 
extérieure,  pour  la  déterminer  ensuite  comme 
il  me  convient.  Je  ne  désire  plus  rien;  ce  qui 
se  présentera  à  moi  de  soi-même  et  ne  sera 
pas  contraire  à  ma  lucide  conscience,  je  l'accep- 
terai avec  calme,  sans  espoir,  mais  aussi  sans 
désespoir,  afin  d'accomplir  ma  tâche  le  mieux 
possible,  autant  que  le  permettra  le  monde,  sans 
m'occuper  d'une  récompense,  sans  même  de- 
mander la  compréhension  ...  En  suivant  cette 
voie  calme,  (dont  la  découverte  est  le  résultat 
de  luttes  sans  fin  contre  le  monde  et  ensuite 
de  ma  délivrance  par  ton  amour!)  je  m'établirai 
probablement  un  jour  là  où  je  disposerai  de 
sérieuses  ressources  d'art,  de  l'acquisition  des- 
quelles je  n'ai  pas  besoin  de  m'inquiéter  en 
premier  lieu  (car  pareil  jeu  ne  me   représente 
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plus  grand'chose),  et  ainsi  je  pourrai  me  faire 
exécuter  périodiquement,  à  mon  gré  et  d'après 
mes  loisirs,  mes  œuvres  d'une  façon  supportable. 
Evidemment,  il  ne  peut  être  en  aucune  façon 
question  d'une  place  ou  d'un  emploi.  Je  n'ai 
pas  non  plus  la  moindre  prédilection  pour  tel  ou 
tel  endroit:  —  car  nulle  part  je  ne  cherche  plus 
rien  de  certain,  d'individuel,  pas  même  d'intime. 
Je  suis  complètement  libéré  de  ce  besoin!  J'ac- 
cepterai plutôt  ce  que  me  permettront  mes  rela- 
tions les  plus  banales,  même  les  plus  superficiel- 
les avec  mon  entourage,  et  cela  me  sera  d'autant 
plus  aisé  que  la  ville  oii  je  résiderai  sera  plus 
considérable.  Je  ne  songe  pas  le  moins  du 
monde  à  me  retirer  vers  quelque  intimité  que 
ce  soit  (à  Weimar,  par  exemple);  pareille  pensée 
me  révolte  même  absolument.  Je  ne  puis  me 
faire  à  mon  sentiment  de  sécurité  à  l'égard  du 
monde  qu'en  considérant  les  hommes  d'une 
façon  générale,  sans  la  moindre  relation  indi- 
viduelle. Jamais  je  ne  pourrai  plus  m'efforcer 
d'attirer  l'un  ou  l'autre  à  moi,  comme  à  Zurich . . . 
Tels  sont  les  traits  fondamentaux  de  mon 
état  d'âme.  Ce  qui  adviendra  au  point  de  vue 
de  l'extérieur,  je  ne  puis  l'affirmer  avec  cer- 
titude —  je  le  répète.  —  D'ailleurs  cela  m'est 
profondément  indifférent.  Je  ne  pense  nulle- 
ment à  quoi  que  ce  soit  de  stable  pour  mon 
avenir:  en  poursuivant  la  stabilité,  je  me  suis 
tellement  habitué  au  changement!   Je  lui  laisse 
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d'autant  plus  le  champ  libre  que  je  suis  en- 
tièrement sans  désirs. 

Quelle  forme  prendront  nos  relations  per- 
sonnelles, les  relations  entre  toi  et  moi?  Pour 
cela,  ma  chérie,  il  faudra  nous  fier  à  la  Destinée. 
C'est  la  seule  chose  qui  me  fasse  encore  souffrir. 

Car  ici  est  le  point  sensible,  l'aiguillon  de 
la  douleur,  l'amertume  envers  autrui  qui  ren- 
dent pour  nous  impossible  le  divin  bonheur 
d'être  ensemble,  sans  que  les  autres  y  gagnent 
eux-mêmes  quoi  que  ce  soit!  Ici  nous  ne  som- 
mes pas  libres,  nous  dépendons  de  ceux  pour 
lesquels  nous  nous  sacrifions  et  vers  qui  nous 
nous  tournons  maintenant  avec  la  pensée  du 
grand  sacrifice  dans  l'âme,  pour  expérimenter 
sur  eux  tout  d'abord  l'effet  de  notre  compassion. 
Tu  élèveras  tes  enfants;  —  que  ma  fervente 
bénédiction  t'accompagne  dans  cette  tâchel 
Puisses-tu  trouver  la  joie  et  la  noble  récom- 
pense de  tes  efforts  en  eux!  Je  ne  hausserai 
jamais  mon  regard  vers  toi  qu'avec  le  plus  pro- 
fond contentement.  —  Nous  nous  reverrons  bien 
aussi;  mais,  ce  me  semble,  d'abord  seulement 
comme  en  rêve,  comme  deux  fantômes  qui  se 
rencontrent  aux  lieux  où  ils  ont  souffert,  pour 
éprouver  encore  une  fois  la  jouissance  des  regards 
échangés,  des  mains  pressées,  qui  les  enlevait 
au  monde  et  leur  gagnait  le  ciel.  Si  —  étant 
donné  ma  paix  profonde  —  j'atteignais  un  bel 
âge,  peut-être  le  bonheur  me  serait-il  accordé 
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de  retourner  auprès  de  toi,  lorsque  toute  souf- 
j  france  et  toute   rancune  auraient  été  vaincues. 
j  Alors    «l'Asile»    pourrait    encore    devenir    une 
I  vérité.     Peut-être  que  j'aurai  même  besoin  de 
»  soins.     Ils  ne  me  manqueront  sans  doute  pas. 
Peut  être  —  un   matin,    tu  arriverais    pourtant 
encore,  par  le  cabinet  de  travail  tendu  de  vert, 
jusqu'à  mon  lit,  pour  recevoir  dans  ton  embras- 
sement,  mon  âme,  avec  un  dernier  baiser  d'adieu. 
...  Et  mon  journal  se  terminerait  ainsi  comme 
il  a  débuté.     Oui,  mon  enfant!  que  ce  journal 
soit  clos  là-dessus!    Il  te  représente  mes  souf- 
frances, mon  ascension,  mes  luttes,  mon  juge- 
ment sur   le    monde    et,    surtout,    mon   éternel 
amour  pour  toi!    Accepte-le  avec  bienveillance 
et  pardonne-moi  s'il  rouvre   parfois   une   bles- 
sure .  .  . 

Maintenant  je  retourne  à  Tristan,  afin  que, 
par  son  intermédiaire,  l'art  profond  du  silence 
sonore  te  parle  en  mon  nom.  La  solitude  et 
la  retraite  dans  laquelle  je  vis  me  raniment;  j'y 
rassemble  mes  forces  douloureusement  éparpil- 
lées. Déjà,  depuis  quelque  temps,  beaucoup 
mieux  qu'auparavant,  je  puis  apprécier  le  bien- 
fait d'un  sommeil  profond  et  calme  pendant  la 
nuit:  je  voudrais  pouvoir  le  donner  à  tous! 
Je  veux  en  jouir  jusqu'à  ce  que  mon  œuvre 
prodigieuse  soit  mûrie  et  terminée.  Alors 
seulement  je  verrai  quelle  mine  me  fera  le 
ji  monde.     Le  grand-duc   de   Bade,  par  ses  dé- 
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marches,  m'a  obtenu  l'autorisation  de  séjourner 
en  Allemagne  pendant  quelque  temps,  afin  de 
monter  personnellement  une  nouvelle  œuvre. 
Peut-être  en  userai-je  pour  Tristan.  Jusque 
là  je  reste  avec  lui,  seul  dans  un  monde  de 
rêve  devenu  vivant  et  présent. 

S'il  m'arrive  quelque  chose  qui  vaille  la 
peine  d'être  communiqué,  je  le  note,  je  l'ajoute  à 
ma  collection,  et  tu  en  recevras  communication 
dès  que  tu  en  témoigneras  le  désir.  Nous  nous 
donnerons  mutuellement  de  nos  nouvelles  aussi 
souvent  que  possible,  n'est-ce  pas?  Elles  ne 
peuvent  plus  que  nous  réjouir,  car  entre  nous 
tout  est  pur  et  clair;  aucune  erreur,  aucun 
malentendu  ne  peuvent  plus  peser  sur  nous. 
Adieu  donc,  mon  ange,  ma  libératrice,  divine, 
chère  et  pure  femme!  Adieu!  Sois  bénie  avec 
toute  la  dévotion  profonde  de  mon  âme!^ 


Venise.    1858. 

18  Octobre. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  an,  nous  avions  une 
belle  journée  chez  les  Wille.  C'était  le  temps 
merveilleux.     Nous  fêtions  le    18  Septembre.- 


^  Ici  se  termine  le  premier  Journal,  qui  fut  aussitôt 
envoyé  à  destination. 

-  Il  s'agissait  de  fêter  l'anniversaire  de  l'achèvement 
de  Tristan  (voir  plus  haut  Journal,  18  Septembre). 
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En  revenant  de  la  promenade  vers  les  hauteurs, 
ton  mari  offrit  le  bras  à  Madame  Wille.  Je 
pouvais  donc  t'offrir  le  mien.  Nous  parlâmes 
de  Calderon:  comme  il  vint  à  propos!  A  la 
maison,  je  me  mis  tout  de  suite  au  nouveau 
piano:  je  ne  comprenais  pas  moi-même  com- 
ment je  jouais  si  bien ...  Ce  fut  une  magnifique, 
une  rassasiante  journée  .  .  .  L'as -tu  fêtée  au- 
jourd'hui? Oh!  ce  beau  temps,  il  devait  fleurir 
pour  nous  une  fois;  il  passa,  —  mais  la  fleur 
ne  périt  pas,  son  parfum  persistera  éternelle- 
ment dans  nos  âmes.  — 

Aujourd'hui  je  reçus  également  une  lettre 
de  Liszt,  qui  me  réjouit  beaucoup,^  de  sorte 
que  je  suis  dans  une  disposition  d'esprit  vrai- 
ment sereine.  Et,  avec  cela,  il  fait  beau  temps!  — 
J'avais  écrit  à  Liszt  toutes  sortes  de  choses  pé- 
nibles: il  le  fallait  bien,  puisqu'il  m'est  si  cher 
et  que  je  lui  dois  donc  la  plus  absolue  sincé- 
rité. Il  me  répond  maintenant  avec  une  iné- 
branlable tendresse.  J'apprends  par  cette  belle 
expérience  que  je  n'ai  point  à  regretter  ma 
conviction  de  l'impossibilité  d'une  amitié  par- 
faite, telle  qu'elle  se  présente  à  nous  comme 
idéal.  En  effet,  cette  impossibilité  ne  me  rend 
nullement  insensible;  mais,  tout  au  contraire, 
d'autant  plus  reconnaissant  et  plein  de  sym- 
pathie pour  ce  qui,  dans  la  réalité,  se  rapproche 
de  cet  idéal. 

^  Correspondance  Wagner-Liszt,  II,  211,  5. 
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Entre  l'intelligence  de  Liszt  et  la  mienne,  il 
existe  une  telle  différence,  et  si  essentielle,  que 
souvent  la  difficulté  et  même,  —  me  faut- il 
croire  —  l'impossibilité  de  me  faire  comprendre 
par  lui  me  tourmente  et  me  dispose  à  une  amer- 
tume ironique.  Mais  ici  l'affection  entre  en 
jeu,  avec  un  tel  désir  de  conciliation  et  d'apai- 
sement, que  je  ne  crois  pour  ainsi  dire  plus  à 
des  relations  de  chaude  amitié  entre  hommes 
que  s'il  existe  entre  eux  des  différences  de 
conceptions.  Car  ce  sentiment  amical  est  le 
seul  qui  puisse  établir  l'harmonie:  les  façons 
de  penser  ne  concorderont  jamais,  à  moins 
qu'il  s'agisse  d'êtres  insignifiants  et  que  leurs 
opinions  soient  fondées  sur  des  lieux  communs. 
Si  elles  sont  au-dessus  de  ce  niveau,  plus  ori- 
ginales, il  ne  saurait  être  vraiment  question  que 
d'une  concordance  logique  et  pratique  des  in- 
telligences comme  cela  arrive  dans  les  sphères 
scientifiques.  La  véritable  amitié  ne  commence 
que  là  où  elle  aplanit,  comme  par  une  inter- 
vention supérieure,  les  divergences  et  fait 
qu'elles  paraissent  insignifiantes.  J'ai  ressenti 
cette  impression  agréable  plusieurs  fois  déjà 
par  Liszt.  Cependant  je  ne  puis  nier  qu'il  soit 
préférable  pour  tous  deux  de  ne  point  demeu- 
rer trop  longtemps  ensemble,  car  alors  j'ai  à 
craindre  une  révélation  trop  évidente  de  la  dif- 
férence qui  existe  entre  nous.  Nous  gagnons 
beaucoup  à  rester  éloignés  l'un   de   l'autre.  — 
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Quant  à  nous  deux,  toi  et  moi,  loin  ou  près, 
nous  sommes  unis,  nous  ne  faisons  qu'un!  ~ 

24  Octobre. 

Comme  je  dépends  de  toi,  ma  bien-aimée! 
je  l'ai  si  profondément  senti,  ces  derniers  jours. 
Par  toi  seulement  j'avais  acquis  la  belle  séré- 
nité de  mon  âme:  je  te  savais  si  haute  et  puri- 
fiée, que  je  devais  l'être  avec  toi.  Et,  à  présent, 
voici  venir  ce  deuil,  cette  douleur  mélanco- 
liquement grave,  de  te  savoir  affligée  par  la 
perte  de  ton  fills!^  Quel  changement  soudain! 
Toute  fierté,  tout  apaisement  si  vite  évanouis 
dans  un  frémissement  de  tendre  angoisse; 
chagrin  profond,  larmes,  deuil!  Le  monde,  à 
peine  édifié,  vacille,  le  regard  ne  le  voit  plus 
qu'à  travers  les  pleurs.  La  puissance  de  l'exté- 
rieur est  venue  frapper  à  la  porte  de  nos  âmes, 
pour  vérifier  si  tout  y  est  sincère.  Ce  fut  une 
période  grave.  Me  sauras-tu  gré  de  ce  qu'en  ces 
jours  je  n'ai  pensé  que  bien  péniblement  à  mon 
travail,  je  pourrais  presque  dire  pas  du  tout? . . . 
Mais  je  n'en  conclus  cependant  pas,  qu'il  s'agit 
d'une  fausse  vocation  pour  moi;  je  suis  per- 
suadé plutôt  que  ce  travail  même  ne  constitue 
qu'une  expression  de  mon  être,  lequel  dispose 
encore  d'autres,  et  plus  sûrs  moyens  de  s'ex- 

1  Comparez  la  lettre  à  Wesendonk  (Lettres  de 
R.  Wagner  à  Otto  Wesendonk).  Le  petit  Guido  mourut 
à  l'âge  de  3  ans,  le  13  Octobre  1858,  à  Zurich. 
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primer.  Je  puis  souffrir  avec  toi,  m'affliger  avec 
toi.  Pourrais-je  faire  chose  plus  belle,  lorsque 
tu  souffres,  lorsque  tu  es  dans  l'affiiction? 

Tâche  que  je  reçoive  au  plus  tôt  de  tes 
nouvelles,  afin  que  je  puisse  te  voir  clairement, 
en  cette  grave  et  lourde  épreuve!  Comme  ce 
qui  vient  de  toi,  ce  que  tu  me  diras  sera  un 
enseignement,  un  surcroît  de  noblesse  pour 
moi.  Que  je  retrouve  dans  tes  paroles  le  senti- 
ment, qui  s'est  habitué  à  embrasser  le  monde 
tout  entier,  dont  faisait  partie  aussi  ton  fils, 
sa  vie,  son  doux  trépas.  Sois  certaine  d'être 
comprise  toujours  par  ma  fervente  amitié!  .  .  . 
Chère,  pauvre  enfant!  — 

31  Octobre,  soir. 

Ne  sais-tu  donc  pas,  mon  enfant,  que  je 
dépends  de  toi,  uniquement  de  toi?  Que  la 
grave  sérénité,  avec  laquelle  se  fermait  le  jour- 
nal que  je  t'ai  expédié,^  n'était  que  l'image 
réfléchie  de  la  tienne,  du  bel  état  de  ton  âme, 
qui  m'était  communiqué?  Oh!  ne  me  tiens 
pas  pour  tellement  grand,  que  je  puisse  être, 
rien  que  pour  moi  et  par  moi,  ce  que  je  suis, 
et  tel  que  je  suis.  Combien  profondément  je 
le  sens  maintenant!  Je  suis  déchiré  jusqu'au 
cœur  par  une  souffrance,  envahi  par  une  dé- 
tresse inexprimables;  —  j'ai  reçu  ton  envoi, 
j'ai  là  ton  journal,   ta  réponse!  ...   Ne   sais-tu 

*  Voir  plus  haut. 
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donc  pas  encore  que  je  ne  vis  que  par  toi? 
Est-ce  que  tu  ne  le  croyais  point,  lorsque,  tout 
récemment,  je  te  le  faisais  dire?  T'égaler, 
m'élever  jusqu'à  toi,  voilà  maintenant  à  quoi 
doit  s'attacher  ma  vie!  Il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir,  quand  je  t'affirme,  que  nous  ne  faisons 
qu'un,  que  je  sens  comme  toi,  que  je  partage 
ton  état  d'esprit,  la  plus  cachée  de  tes  souf- 
frances, non  seulement  parce  que  tout  cela  est 
ta  vie,  mais  parce  que,  très  clairement,  très 
certainement,  c'est  la  mienne  aussi!  —  Te  rap- 
pelles-tu ce  que  nous  nous  écrivîmes,  quand 
j'étais  à  Paris,  ^  alors  que,  simultanément,  écla- 
tait en  nous  la  douleur,  après  la  communication 
réciproque  et  enthousiaste  de  nos  projets?  Il 
en  est  encore  ainsi!  Il  en  sera  ainsi  toujours, 
à  jamais!  Tout  est  chimère!  Tout  est  illusion! 
Nous  ne  sommes  point  faits,  pour  conformer 
le  monde  à  notre  image.  O  cher  et  pur 
ange  de  vérité!  Sois  bénie  pour  ton  divin 
amour!  Oh!  je  savais  tout!  Quels  jours  pé- 
nibles j'ai  traversés!  Quelle  angoisse  crois- 
sante, quels  profonds  tourments!  Le  monde 
était  arrêté;  je  ne  pouvais  respirer,  qu'en  sentant 
ton  haleine.  O  ma  douce,  douce  femme!  Je 
ne  puis  te  consoler  aujourd'hui,  moi,  pauvre 
et  triste,  brisé  comme  je  le  suis!  Je  ne  puis 
t'offrir  non  plus  le  baume  pour  ta  blessure,  la 
«guérison»,  je  ne  puis  te  l'apporter!  Comment 

^  En  Janvier  1858.    La  lettre  n'a  pas  été  retrouvée. 
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serait-ce  possible?  Mes  larmes  amères  coulent, 
comme  un  torrent  tumultueux:  —  est-ce  là  ce 
qui  pourrait  te  guérir?.  .  .  Je  sais,  ce  sont  les 
larmes  d'un  amour,  tel  qu'on  n'en  vit  peut-être 
jamais:  dans  ces  larmes  me  paraît  ruisseler  toute 
la  détresse  du  monde.  Et  cependant,  l'unique 
félicité,  que  je  puisse  éprouver  aujourd'hui,  elles 
me  la  donnent;  elles  me  donnent  une  profonde, 
une  absolue  certitude,  un  droit  indestructible, 
inattaquable.  Ce  sont  les  larmes  de  mon  éternel 
amour  pour  toi.  Est-ce  qu'elles  pourraient  te 
guérir?.  .  .  O  ciel!  plus  d'une  fois  je  fus  sur 
le  point  de  partir,  sans  perdre  une  seconde, 
pour  aller  te  rejoindre.  Y  renonçai-je  par  souci 
de  moi-même?  Non!  Assurément  non!  Mais  par 
souci  de  tes  enfants!  .  .  .  Pour  l'amour  d'eux, 
encore  et  toujours:  courage!  ...  Ce  ne  sera 
plus  long.  Il  me  semble,  oui  vraiment,  que  je 
pourrai  bientôt  me  présenter  à  toi,  entouré  de 
plus  de  beauté,  enveloppé  d'un  charme  plus 
grand,  en  un  mot  plus  digne  de  toi:  je  le  voudrais 
tant!  .  .  .  Mais  qu'est-ce  donc  que  vouloir?  .  .  . 
Non!  non!  Ma  douce  enfant!  Je  sais  tout! 
Je  comprends  tout:  —  je  vois  clairement,  tout 
à  fait  clairement,  la  situation  .  .  .!  C'est  à  de- 
venir fou!  .  .  .  Laisse -moi  maintenant  en  finir! 
Non  pour  chercher  le  repos,  mais  pour  me 
plonger  dans  la  volupté  de  ma  douleur!  .  .  . 
O  ma  chérie!  .  .  .  Non!  Non!  il  ne  te  trahira 
pas,  lui!  .  .  .  Jamais,  jamais! 
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l^""  Novembre. 

Aujourd'hui  c'est  la  Toussaint! 

Je  me  suis  réveillé  d'un  sommeil  court, 
mais  profond,  après  des  tourments  prolongés 
et  terribles,  tels  que  je  n'en  ai  jamais  encore 
éprouvés.  J'étais  installé  au  balcon  et  regardais 
le  Grand  Canal,  avec  le  courant  de  ses  ondes 
noires  au-dessous  de  moi;  un  vent  d'orage 
soufflait.  Mon  saut,  ma  chute,  on  n'aurait  rien 
entendu.  Ce  saut  m'aurait  délivré  de  toutes 
mes  souffrances.  Je  fermai  le  poing,  pour  me 
hisser  par -dessus  la  balustrade  ...  Était-ce 
possible  —  en  songeant  à  toi,  à  tes  enfants?. . . 

Le  Jour  de  la  Toussaint  est  arrivé!  .  .  . 

Repos  éternel  à  toutes  les  âmes!  .  .  . 

Je  sais  maintenant,  qu'il  me  sera  donné 
encore  de  mourir  entre  tes  bras!  J'en  suis  sûr, 
à  présent! .  .  .  Bientôt  je  te  reverrai:  au  prin- 
temps, certainement;  peut-être  déjà  au  cœur 
de  l'hiver.  — 

Vois,  mon  enfant!  Le  dernier  aiguillon  est 
arraché  de  mon  âme! 

Je  suis  en  possession  de  toute  ma  force 
maintenant.     Nous  nous  reverrons  bientôt!  .  .  . 

N'attache  pas  tant  d'importance  à  mon  art! 
Je  l'ai  senti  clairement:  il  n'est  pour  moi  ni 
une  consolation,  ni  une  compensation;  il  ne 
fait  qu'accompagner  ma  profonde  harmonie  avec 
toi,   il   fortifie   mon   désir   de  mourir  entre  tes 
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bras.  Lorsqu'arriva  l'Érard,  il  ne  put  me  char- 
mer vraiment  que  parce  que,  après  la  tour- 
mente, ton  amour  profond  et  inaltérable  m'ap- 
parut  avec  plus  de  certitude,  plus  d'évidence 
que  jamais.  Avec  toi,  je  puis  tout;  sans  toi, 
rien.  Rien!  Ne  te  laisse  point  égarer  par  l'ex- 
pression d'une  âme  sereine  et  calme,  qui  for- 
mait la  conclusion  de  mon  journal:  elle  n'était 
que  le  reflet  de  ta  hauteur  d'âme  digne  et  belle. 
Tout  en  moi  s'écroule,  dès  que  je  remarque  le 
plus  léger  désaccord  entre  nous.  Crois-moi,  mon 
unique!  Tu  me  tiens  dans  tes  mains;  c'est  avec 
toi  seule  que  je  puis  arriver  au  but  suprême.  — 

Après  cette  nuit  terrible,  je  viens  à  toi  avec 
cette  supplication:  —  aie  confiance  en  moi,  une 
confiance  absolue,  illimitée!  Et  cela  veut  uni- 
quement dire:  sois  persuadée  que  je  puis  tout 
avec  toi,  rien  sans  toi!  ...  . 

Ainsi,  tu  sais  qui  dispose  de  moi,  de  mes 
souffrances,  de  mes  actes;  c'est  toi,  même  quand 
il  m'arrive  de  me  méprendre  à  ton  sujet.  Et 
ainsi  je  suis  sûr  de  toi.  Tu  ne  m'abandonneras 
pas,  tu  ne  voudras  pas  ne  plus  me  parler;  tu 
m'accompagneras  fidèlement  à  travers  la  misère 
et  la  détresse.  Tu  ne  peux  agir  autrement! 
Cette  nuit,  j'ai  conquis  un  nouveau  droit  sur 
toi:  —  tu  ne  peux  pas  me  savoir  rendu  à  la 
vie,  et  me  refuser  n'importe  quelle  faveur! 

Aide-moi  donc!  Car,  moi  aussi,  je  veux 
venir  à  ton   aide,    fidèlement ....    Aide-moi  à 
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supporter  le  terrible  fardeau  qui  pèse  sur  mon 
cœur:  —  c'est  un  fardeau, .  .  .  mais  .  .  .  c'est  sur 
mon  cœur  qu'il  pèse.  —  Un  médecin,  en  qui  j'ai 
toute  confiance,  m'a  fait  connaître  hier  la  nature 
exacte  de  la  maladie  de  ma  femme.  Il  semble 
qu'elle  soit  perdue.  Un  hydrothorax  menace  de 
se  développer  sous  peu;  elle  va  souffrir  cruelle- 
ment, longuement  peut-être,  la  souffrance  ira 
toujours  croissant:  l'unique  délivrance  possible 
est  la  mort.  Ce  qui  peut  seul  adoucir  son  sort, 
c'est  la  plus  grande  tranquillité,  l'éloignement 
de  toutes  préoccupations  morales  ....  Aide-moi 
à  soigner  la  malheureuse!  Je  ne  pourrai  le  faire 
que  de  loin,  parce  qu'il  me  faut  considérer 
mon  éloignement  d'elle  comme  une  nécessité 
absolue.  J'en  serais  incapable  de  près;  puis  ma 
proximité  ne  serait  pour  elle  qu'une  cause  d'a- 
gitation. Il  ne  m'est  possible  de  la  tranquilliser 
que  de  loin;  car  je  me  règle  ainsi  pour  mes 
communications  d'après  mes  loisirs  et  mes  dis- 
positions, de  façon  à  ne  jamais  perdre  de  vue 
mon  devoir  envers  elle.  Mais  ceci  aussi,  je  ne 
le  puis  pas  non  plus,  sans  ton  assistance.  Je  ne 
puis  supporter  d'apprendre  que  tu  saignes,  je 
ne  puis  supporter  la  misère  d'être  incapable 
de  guérir  tes  blessures!  Cela  me  brise  en  mille 
pièces,  et  me  conduit  là  d'où,  cette  nuit,  je  suis 
revenu  encore  une  fois  vers  toi!  N'est-ce  pas, 
mon  ange?  Tu  me  comprends?  Tu  sais  que  je 
suis  à  toi,  et   que  toi   seule   disposes  de   mes 
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actes,  de  mon  travail,  de  mon  art,  de  mes  dé- 
cisions? Ne  te  refuse  point  à  le  reconnaître: 
car  c'est  la  vérité!  —  Aucun  «cygne»  ne  m'ai- 
dera, si  toi  tu  ne  m'aides  pas;  rien  n'a  de  sens, 
de  signification  importante  que  par  toi!  Oh! 
crois-le,  crois-le  donc!  Ainsi,  quand  je  te  dis 
«aide-moi  en  ceci,  aide-moi  en  cela,»  je  veux 
dire  seulement  «  sois  persuadée  que  je  ne  puis 
rien  sans  toi,  que  je  ne  puis  quelque  chose 
que  par  toi!»  Voilà  tout  le  mystère  ....  Il  ne 
m'a  jamais  dévoilé  ses  profondeurs  aussi  claire- 
ment qu'aujourd'hui.  Depuis  la  mort  de  ton 
enfant,  mon  travail  allait  lamentablement.  Je 
voyais  avec  certitude,  que  mon  art  ne  me  con- 
sole pas,  qu'il  n'est  que  l'expression  de  l'état 
d'âme  du  solitaire,  quand  il  se  sent  uni  à  toi, 
et  n'a  pas  à  s'attrister  pour  toi.  Ah!  c'est  pour 
cela  qu'il  marche  si  difficilement  depuis  long- 
temps, mon  travail:  il  me  semble  un  jeu  futile, 
mon  véritable  moi  n'y  intervient  pas  sérieu- 
sement, à  proprement  parler;  il  n'y  est  jamais 
intervenu,  mais  il  est  resté  toujours  au  dehors,  là- 
au-dessus,  dans  l'atmosphère  de  mes  aspirations 
ferventes,  dans  ce  qui  seul  maintenant  me  rend 
capable  encore  de  vivre  et  de  me  vouer  à  mon 
art!  —  Crois-moi  donc!  Crois-moi!  C'est  toi 
seule  qui  représentes  pour  moi  le  sérieux  de  la 
vie!  .  .  .  Cette  nuit,  quand  je  retirai  ma  main  de 
la  balustrade  du  balcon,  ce  n'était  pas  la  pensée 
de  mon  art  qui  me  retint!    Dans  cet  instant  ter- 
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rible  m'apparut,  avec  une  clarté  presque  visible, 
l'axe  véritable  de  ma  vie,  autour  duquel  ma 
résolution  a  tourné  de  la  mort  à  la  vie  nou- 
velle: c'était  toi!  —  Toi!  ...  Il  me  semblait 
qu'un  sourire  planait  sur  moi:  —  ne  serait-ce 
pas  une  félicité  plus  grande,  de  mourir  entre 
tes  bras?  .  .  . 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mon  enfant! 
«Une  larme  a  coulé;  la  terre  m'a  reconquis!. .  .»* 
Jour  de  toutes  les  âmes!  Jour  de  résurrection! 
J'écris  aujourd'hui  à  Heim,-  qu'il  me  procure 
la  «passe»  pour  mon  Érard;  je  veux  m'en  ser- 
vir, à  l'effet  d'introduire  cependant  l'instrument 
en  Suisse  une  nouvelle  fois  sans  acquitter  de 
droits  de  douane.  Depuis  cette  nuit,  le  «cygne» 
a  perdu  beaucoup  de  sa  signification;  vaut-il 
assez  pour  que  je  puisse  t'en  promettre  encore 
de  la  joie? 

Oui,  c'est  dur,  bien  dur,  mon  enfant  chérie! 
Mais  nous  sommes  assez  riches  pour  acquitter 
notre  dette  de  vie,  et  conserver  encore  pour 
nous  le  bénéfice  le  plus  immense.  Mais,  n'est- 
ce  pas?  Tu  me  réprondras?  Et  —  si  je  ne  puis 
te  procurer  la  «guérison»,  du  moins  tu  ne  dé- 
daigneras pas  mon  «baume»? 


'  Citation  du  Faust,  de  Goethe. 
-  Directeur  de  musique  à  Zurich. 
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Bientôt  nous  nous  reverrons!  .  .  . 

Au  revoir!  .  .  . 
Jour  de  toutes  les  âmes! 

Au  revoir! 
Et  garde-moi  ton  affection!  — 

24  Novembre.  Venise. 

KarP  m'a  quitté  pour  quelque  temps,  afin 
d'aller  féliciter,  à  l'occasion  de  son  anniversaire, 
sa  mère  malade.  Il  reviendra  sous  peu.  Son 
départ  m'a  fortement  ému.  L'étrange  garçon 
avait  peine  à  me  quitter.  Je  pense  bien  que  qui- 
conque a  beaucoup  pu  me  voir,  ces  mois  derniers 
gardera  de  moi  une  belle  impression.  Je  n'ai 
jamais  été  aussi  clair  en  tout  que  maintenant,  et 
l'amertume  a  pour  ainsi  dire  absolument  disparu. 
Celui  qui  sait  bien  n'avoir  plus  à  chercher, 
mais  rien  qu'à  donner,  celui-là  est  réconcilié 
avec  le  monde  tout  entier,  car  son  éloignement 
consistait  seulement,  en  ce  qu'il  cherchait  quel- 
que chose,  là  où  rien  ne  pouvait  lui  être  donné. 
Comment  est-on  arrivé  à  cette  force  merveilleuse 
du  don?  Certes  uniquement  parce  qu'on  ne  veut 
plus  rien  pour  soi-même.  Celui  qui  comprend, 
que  l'unique  bonheur  intense  auquel  un  cœur 
profond    tienne,    ne    peut   être    donné    par    le 

'  Karl  Ritter,  fils  de  Madame  Ritter,  amie  et  bien- 
faitrice de  Wagner  (voir  Lettres  de  Wagner  à  ses 
amis  de  Dresde  —  traduction  de  G.  Khnopff  (édit. 
Juven,  Paris). 
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monde,  celui-là  sent  aussi  à  la  fin  combien  il 
est  en  droit  de  refuser  ce  qu'il  ne  possède 
point.  Mais  qu'entendons-nous  par  «le  monde»? 
A  notre  sens,  tous  les  humains,  qui  peuvent  se 
donner  vraiment  ce  qu'ils  veulent  pour  leur 
félicité:  honneurs,  gloire,  bien-être,  mariage 
avantageux,  société  agréable,  joie  de  la  posses- 
sion sous  toutes  ses  formes.  Celui  qui  n'atteint 
point  pareil  but  en  veut  pour  cela  au  monde. 
Mais  qu'il  nous  conviendrait  peu,  à  nous,  de 
garder  rancune  au  monde!  Nous  ne  désirons 
rien  de  ce  qu'il  peut  retirer  ou  donner  au  gré 
de  son  caprice.  De  sorte  qu'alors  mon  regard 
se  porte  avec  compassion  vers  l'humanité,  et  je 
me  réjouis  du  pouvoir  de  donner,  qui  apporte 
la  consolation,  là  où  l'illusion  se  crée  des 
souffrances.  Celui  qui  est  tellement,  si  mer- 
veilleusement au-dessus  du  monde,  ne  doit,  ne 
peut,  sous  aucun  prétexte  exiger  quelque  chose 
de  lui  ni  accepter  quoi  que  ce  soit,  sauf  le  cas 
où  il  élèverait  ou  rendrait  heureux  le  donateur 
par  l'acceptation.  Si  nous  voulions  de  lui,  au 
contraire,  un  réel  sacrifice,  qu'il  sait  être  tel,  et 
auquel  il  ne  se  résoudrait  qu'à  contre-cœur,  cela 
devrait  nous  démontrer  immédiatement,  que 
nous  sommes  descendus  de  notre  hauteur,  et 
que  nous  étions  en  train  de  manquer  à  notre 
dignité.  Tel  était  également  le  sens  de  la  men- 
dicité bouddhiste;  le  religieux,  qui  avait  renoncé 
à  toute  possession,  apparaissait,  calme  et  grave, 
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dans  les  rues  et  devant  les  maisons,  pour 
rendre  heureux  ceux  qui  lui  faisaient  l'aumône, 
par  l'acceptation  de  celle-ci.  Qu'aurait -donc 
pensé  le  saint  homme,  qui  avait  renoncé  à  tout, 
s'il  avait  dû  arracher  l'aumône  à  un  donateur 
peu  empressé,  par  exemple  pour  apaiser  sa 
faim,  lui  pour  qui  le  jeûne  était  une  pratique 
dévote?  Cela  m'a  procuré  une  satisfaction 
d'être  tout  de  suite  fixé  sur  cette  tendance 
du  «donner  et  recevoir»,  ayant,  il  y  a  quelque 
temps,  à  répondre  à  un  ami,  au  lac  de  Zurich. 
Honteux,  oui,  criminel  même  serait,  de  vouloir 
obtenir  quelque  chose  dans  ce  sens  mauvais 
du  véritable  esprit  du  monde,  cet  esprit  qui 
s'imaginerait  me  faire  une  concession,  tandis 
que  moi  je  croirais  l'élever  jusqu'à  ma  hauteur 
par  la  plus  noble  des  intentions.  Comme 
j'étais  altier,  là;  mais  nullement  amer!  Le  men- 
diant bouddhiste  s'était  trompé  de  maison:  et  le 
jeûne  lui  devint  une  dévotion!  Où  je  croyais 
apporter  le  bonheur,  on  croyait  devoir  se  sacri- 
fier à  moi.  Reconnaître  cette  erreur,  cela  ne 
suffisait-il  point?  Et  quand  je  devrais  donner 
jusqu'à  mon  dernier  souffle:  tout  ce  qui  vit  en 
moi  restera  pur  et  divin,  si  aucun  sacrifice  du 
monde  ne  le  grève.  Cette  conviction,  cette 
volonté,  voilà  précisément  ce  qui  nous  rend  si 
grands,  ce  qui  nous  donne  la  force  immense 
de  ne  plus  ressentir  même  la  douleur  et  —  de 
nous  faire  du  jeûne  une  dévotion  .  .  . 
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Je  m'étais  proposé  de  voyager  cet  hiver. 
J'y  renonce.  Mais  à  présent  je  contemple  le 
monde  d'un  regard  de  plus  en  plus  clair;  à 
chaque  dévotion,  mon  esprit  acquiert  une  force 
miraculeuse.  Actuellement,  je  dois  posséder 
une  grande  puissance  sur  les  hommes.  Je  pus 
constater  cet  effet  sur  Karl,  quand  il  me  dit 
adieu  pour  quelque  temps.  Je  ne  me  sens  pas 
toujours  bien,  physiquement  parlant.  Mais  mon 
âme  reste  ordinairement  sereine.  Aussi  me 
faut -il  sourire,  quand  le  petit  kobold  vient 
hanter  la  maison:  hier,  j'ai  entendu  de  nouveau 
son  remue-ménage. 

1er  Décembre. 

Pauvre  malheureux,  voilà  huit  jours  que 
je  suis  cloué  à  la  chambre  et,  cette  fois,  même 
sur  mon  fauteuil,  d'où  je  ne  puis  me  lever, 
et  d'où  l'on  me  porte  dans  mon  lit  le  soir. 
Cependant  il  ne  s'agit  que  d'une  souffrance  ex- 
térieure, que  je  crois  même  des  plus  décisives 
pour  ma  santé  générale:  donc  mon  état  accroît 
pour  moi  l'espoir  de  pouvoir  me  vouer  doré- 
navant, corps  et  âme,  à  mon  travail,  tandis  que 
les  interruptions  de  celui-ci,  précisément,  ren- 
daient mes  dernières  crises  de  maladie  tout  à 
fait  intolérables  .  .  .  Durant  ces  périodes,  mon 
intellect  est  toujours  très  éveillé:  des  plans  et  des 
ébauches  occupent  vivement  mon  imagination. 
Pour  le  moment,  ce  sont  les  problèmes  philoso- 
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phiques  qui  m'obsèdent.  En  ces  derniers  temps, 
j'ai  relu  lentement  le  chef-d'œuvre  de  mon  ami 
Schopenhauer  et,  cette  fois,  il  m'a  conduit  plus 
près  encore  que  d'ordinaire  à  l'élargissement, 
même,  dans  certains  points,  à  la  correction  de 
son  système.^  Le  sujet  présente  une  grande  im- 
portance, et  il  devait  être  réservé  peut-être  à  ma 
nature  toute  spéciale,  précisément  durant  cette 
période  toute  spéciale  de  ma  vie,  de  découvrir 
des  horizons,  qui  devaient  rester  fermés  à  d'autres. 
Il  s'agit  d'indiquer  nettement  la  voie  vers  l'apaise- 
ment absolu  de  la  volonté  par  l'amour,  et  non 
point  par  une  philanthropie  abstraite,  par  le  véri- 
table amour,  par  l'amour  ayant  son  origine  dans 
l'amour  sexuel,  c'est-à-dire  dans  l'inclination  de 
l'homme  vers  la  femme  et  réciproquement,  voie 
qui  n'a  été  reconnue  par  aucun  philosophe,  non 
plus  par  Schopenhauer.  Tout  dépend  de  ma 
décision  de  mettre  à  profit  ou  non  l'arsenal  des 
conceptions  que  me  fournit  Schopenhauer  lui- 
même  (ceci  au  point  de  vue  de  la  philosophie, 
car,  en  qualité  d'artiste,  je  possède  mes  res- 
sources propres).  L'explication  conduit  loin  et 
profondément;  elle  implique  une  exacte  descrip- 
tion de  l'état  dans  lequel  nous  devenons  ca- 
pables de  reconnaître  les  idées,  comme  par 
exemple,  de  la  génialité  en  soi,  que  je  ne  con- 
sidère plus  comme  l'état  de  séparation  de  l'in- 

'  Voir  Glasenapp,  II,  2,  197;   Bayreuther  Blàtter 
1886,  p.  101. 
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tellect  et  de  la  volonté,  mais  bien  plutôt  comme 
une  élévation  de  l'intellect  individuel,  de  telle 
sorte  qu'il  devienne  l'organe  essentiel  de  l'espèce, 
donc  de  la  volonté  elle-même  en  soi  également. 

'.  C'est  la  seule  explication  de  la  joie,  de  l'extase 

I  mystérieuses  et  enthousiastes  dans  les  moments 
les    plus    intenses    de    géniale    intuition,    que 

1  Schopenhauer  semble  à  peine  connaître,  parce 
qu'il  ne  peut  les  trouver  que  dans  la  paix  et 
le  silence  de  la  volonté  affective  individuelle. 
Par  une  conception  tout  à  fait  analogue  à  celle-ci, 
j'aboutis  cependant,  avec  la  plus  grande  préci- 
sion, à  démontrer  la  possibilité  dans  l'amour  de 
s'élever  au-dessus  de  l'instinct  de  la  volonté 
individuelle.  Après  complète  domination  de 
celui-ci,  la  volonté  de  l'espèce  arrive  à  la  pleine 
conscience,  ce  qui,  à  cette  hauteur,  équivaut 
nécessairement  à  un  complet  apaisement.  Tout 
cela  pourra  devenir  clair,  même  aux  non-initiés, 
si  je  réussis  dans  mon  exposé.    Le  résultat  alors 

»  sera  des  plus  importants,  et  il  comblera  d'une 
manière  complète  et  satisfaisante  les  lacunes  du 
système  de  Schopenhauer.  Nous  verrons  si  j'ai, 
quelque  jour,  le  goût  de  le  faire.  — 

8  Décembre. 

Aujourd'hui  j'ai  respiré  pour  la  première 
fois  l'air  pur;  cela  ne  va  pas  encore  très  bien. 
Cette  dernière  maladie,  au  cours  de  laquelle 
j'avais  réellement  besoin  des  soins  d'autrui  — 


111 


car  il  m'était  impossible  de  bouger  —  m'a  toute- 
fois éclairé  d'une  façon  satisfaisante  par  les  ob- 
servations que  j'ai  pu  faire.  Karl  est  parti  depuis 
bientôt  trois  semaines:  je  n'avais  donc  pour  ainsi 
dire  personne  avec  qui  causer,  à  part  mon  mé- 
decin et  les  domestiques.  Chose  étrange,  je 
n'éprouvais  pas  le  moindre  besoin  de  société.  Au 
contraire,  lors  de  la  visite,  à  laquelle  je  ne  pou- 
vais point  échapper,  que  me  fit  un  prince  russe, 
joignant  à  une  grande  intelligence  et  à  un  sens 
musical  très  développé  un  cœur  vraiment  bon, 
j'éprouvai  au  fond  de  l'âme  un  véritable  senti- 
ment de  délivrance,  lorsqu'il  s'en  alla.  Il  me 
semble  toujours  que  c'est  un  effort  inutile,  ab- 
solument sans  résultat,  que  de  m'entretenir  avec 
quelqu'un.  Par  contre,  avec  les  serviteurs  j'ai 
du  plaisir  à  converser.  Ici  je  retrouve  encore 
l'homme  naïf,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités. 
Aussi  on  m'a  bien  soigné,  même  avec  dé- 
vouement. J'en  suis  très  reconnaissant.  Kur- 
wenal  m'est  plus  cher  que  Melot.  Avec  cela, 
pour  ainsi  dire,  aucun  bruit  du  dehors  qui 
parvint  jusqu'à  moi:  le  facteur  s'était  rendu 
presque  invisible.  Lorsque  j'arrivai,  en  gondole, 
aujourd'hui,  à  la  Piazza,  je  trouvai  toute  une 
brillante  cohue,  allant  et  venant.  J'ai  choisi,  pour 
prendre  mes  repas  au  restaurant,  une  heure,  à 
laquelle  je  suis  certain  d'être  tout  à  fait  seul. 
Ainsi  je  me  glisse,  perdu  comme  un  étranger  dans 
la  foule,  jusqu'à  ma  gondole,  pour  m'en  revenir 
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par  le  silencieux  Grand  Canal  jusqu'à  mon 
austère  palais.  La  lampe  brûle.  Tout,  autour 
de  moi,  est  si  tranquille  et  grave.  Et  en  moi 
la  certitude  absolue,  indubitable,  que  tout  cela 
est  mon  monde,  dont  je  ne  pourrai  plus  me 
séparer  sans  douleur  et  sans  illusion.  Je  m'y 
sens  heureux.  Les  serviteurs  me  trouvent 
souvent  dans  les  dispositions  d'esprit  les  plus 
joyeuses:  alors  je  plaisante  avec  eux.  — 

Le  choix  de  mes  lectures  est  aussi  fort 
limité;  peu  de  livres  me  séduisent.  J'en  reviens 
toujours  à  mon  Schopenhauer,  qui  m'a  conduit, 
comme  je  le  disais  récemment,  au  plus  merveil- 
leux enchaînement  d'idées,  pour  corriger  nom- 
bre de  ses  imperfections.  Le  thème  devient  de 
jour  en  jour  plus  intéressant,  parce  qu'il  s'agit 
ici  d'éclaircissements,  que  personne,  excepté 
moi,  ne  peut  fournir.  En  effet  il  n'y  a  pas 
encore  eu  d'homme  qui  fût  à  la  fois  poëte  et 
musicien  au  même  sens  que  moi,  et  je  puis, 
par  là,  donner  un  aperçu  des  événements  in- 
térieurs, qu'on  ne  peut  attendre  d'aucun  autre. — 

Je  voulais  aussi  lire  les  lettres  de  Humboldt 
à  une  amie;  seulement  je  ne  possède  que  le 
petit  volume  d'Elise  Mayer  sur  Humboldt  avec 
des  extraits  de  lui.  Je  l'ai  abandonné  sans  être 
satisfait:  le  meilleur  en  était,  évidemment,  ce 
que  mon  amie  y  avait  déjà  cueilli  pour  moi.  Qui- 
conque connaît  complètement  Humboldt  verra 
dans  le  savant  et  le  chercheur  scientifique  une 
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figure  intéressante,  à  n'en  pas  douter.  L'homme 
aussi  doit  avoir  été  d'un  commerce  agréable  et 
fort  sympathique.  Je  comprends  que  Schiller 
ait  aimé  sa  société;  pour  moi  également  un  tel 
homme  serait  précieux.  Les  esprits  productifs 
ont  besoin  d'intimes  relations  avec  de  telles 
natures  essentiellement  réceptives,  ne  fût-ce 
que  par  besoin  d'expansion.  On  se  console 
facilement  ensuite,  en  apprenant,  au  moment 
d'évaluer  le  résultat,  que  la  certitude  de  se 
voir  absolument  compris  n'était  qu'illusion.  En 
effet,  Humboldt  a  peu  saisi  de  la  véritable  nature 
des  choses;  à  ce  point  de  vue  il  demeure  en 
somme  superficiel,  ne  dépasse  pas  le  niveau 
moyen,  et  ses  radotages,  dignes  d'un  curé  de 
campagne,  sur  le  bon  Dieu  et  la  Providence 
doivent  paraître  assez  étranges  à  l'ami  intime 
de  Schiller,  au  disciple  de  Kant.  Je  constatai 
bien  vite  que  Humboldt  était  de  ceux  dont 
Jésus  a  dit:  «Un  chameau  passerait  plus  aisé- 
ment par  le  trou  d'une  aiguille  qu'ils  n'entre- 
ront dans  le  royaume  des  cieux!»  Ses  affir- 
mations d'indépendance  de  tous  besoins,  qui 
reviennent  à  tout  instant,  sont  vraiment  comi- 
ques: à  deux  domaines  seigneuriaux  acquis  par 
succession,  il  en  ajoute  deux  autres  acquis  par 
contrat  de  mariage,  et  l'État  lui  en  donne  un 
cinquième.  Vigoureux  et  de  bonne  éducation, 
il  épouse,  jeune  encore,  une  femme,  qu'il  peut 
aimer   tendrement  jusqu'à   la  mort:    avec  cela 
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un  esprit  toujours  en  éveil,  l'époque  des  Schiller 
et  des  Goethe!  Vrai,  la  «Providence»  ne  pou- 
vait mieux  régler  les  choses;  et  ce  ne  fut  point 
la  faute  de  celle-ci,  nous  nous  plaisons  à  le 
croire,  s'il  devint  homme  politique  et  diplomate. 
—  Mais  d'autant  plus  touchants  sont,  vraiment, 
chez  lui,  son  amour  et  sa  douce  mort.  Avant 
tout,  je  lui  dois  un  calme  profond  et  inaltérable, 
grâce  à  une  courte  sentence,  peu  importante, 
en  somme,  que  mon  amie,  cependant,  me  com- 
muniqua avec  un  accent  si  merveilleusement 
beau  d'innocente  sincérité,  que  ces  quelques  lignes 
me  firent  grande  impression.  Elles  m'indiquaient, 
en  effet,  la  voie  unique  vers  l'espoir.  C'est  le 
passage  de  «la  Confiance»  et  des  «Confidences». 
Depuis  hier  je  me  suis  remis  à  travailler 
à  Tristan.  J'en  suis  toujours  au  deuxième 
acte.  Mais  —  quelle  musique  cela  devient!  Toute 
ma  vie  je  pourrais  ne  plus  travailler  qu'à  cette 
musique.  Oh!  cela  devient  profond  et  beau; 
et  les  merveilles  les  plus  sublimes  font  corps 
si  facilement  avec  l'idée.  Jamais,  jusqu'à  pré- 
sent, je  n'ai  rien  fait  de  tel:  mais  je  vis,  aussi, 
complètement  dans  cette  musique;  je  ne  veux  pas 
savoir,  absolument  pas,  quand  elle  sera  terminée. 
Je  vis  éternellement  en  elle.     Et  avec  moi  — . 

22  Décembre. 

Voici  une  belle  matinée,  chère  enfant! 

Depuis  trois  jours,  je  n'ai  dans   l'âme  que 
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ce  passage:  «Celui  que  tu  as  embrassé,  celui 
à  qui  tu  as  souri»  et  «Dans  tes  bras,  livré  à 
toi.»  etc.^  Je  restai  longtemps  sans  pouvoir 
continuer,  ne  me  remémorant  pas  exactement 
l'exécution.  Cela  me  contrariait  gravement. 
Impossible  d'aller  plus  loin.  Le  petit  kobold 
frappa  au  logis:  ce  fut  l'apparition  d'une  bien- 
faisante Muse.  En  une  seconde,  je  me  rappelai 
le  passage.  Je  m'assis  au  piano,  et  le  notai 
aussi  rapidement  que  si  je  l'avais  su  par  cœur 
depuis  longtemps.  Un  juge  sévère  y  découvrira 
quelques  réminiscences:  les  Rêves ^  y  reviennent. 
Tu  me  pardonneras,  cependant!  —  Chérie!  — 
Non!  n'éprouve  jamais  de  remords  de  ton 
amour  pour  moi!    C'est  divin!  — 

1^"^  Janvier. 

Non,  ne  les  regrette  jamais,  ces  témoignages 
d'amour,  qui  furent  l'ornement  de  ma  pauvre  vie! 
Je  ne  les  connaissais  point,  ces  fleurs  de  délices, 
épanouies  sur  le  sol  vierge  d'un  amour  noble 
entre  tous!  Ce  que  j'avais  rêvé  en  poète,  allait 
devenir  la  miraculeuse  réalité,  un  jour;  sur  la 
banalité  de  mon  existence  terrestre  devait,  un 
jour,  tomber  cette  rosée  de  délices  vivifiante  et 
transfiguratrice!  Je  ne  l'avais  jamais  espéré,  et 
maintenant   il  me  semble  que  j'avais  prévu  cet 

^  Tristan:  acte  II,  scène  II.' 

-  Un  des  cinq  Poëmes  de  Mathilde  Wesendonk, 
mis  en  musique  par  Wagner. 
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avenir.  A  présent,  me  voici  ennobli:  j'ai  reçu 
l'investiture  de  la  plus  haute  chevalerie.  Ton 
cœur,  tes  yeux,  tes  lèvres  —  m'ont  ravi  au  monde. 
Chaque  parcelle  de  mon  moi  est  libre  et  noble 
maintenant.  Comme  parcouru  d'un  frisson  sacré 
devant  ma  gloire,  j'ai  le  souvenir  d'avoir 
été  aimé  par  toi  avec  une  si  douce  tendresse, 
et  cependant  d'une  façon  si  pudique!  Ah!  je  le 
respire  encore,  le  parfum  ensorcelant  de  ces 
fleurs,  que  tu  m'apportais  de  ton  cœur:  ce  n'é- 
taient pas  des  germes  de  vie;  ainsi  embaument 
les  fleurs  surnaturelles  de  la  mort  divine,  de 
la  vie  éternelle.  Ces  fleurs  ornaient  jadis  le 
corps  du  héros,  avant  qu'il  fût  converti  par  les 
flammes  en  cendres  divines;  dans  cette  tombe 
de  flammes  et  de  senteurs  se  précipita  l'amante, 
pour  unir  ses  cendres  à  celles  du  bien-aimé. 
Ils  furent  un  alors,  un  seul  élément.  Non  plus 
deux  êtres  vivants:  une  substance  divine  et 
primordiale  de  l'Éternité!  —  Non!  ne  les 
regrette  jamais!  Ces  flammes,  elles  brûlèrent 
lumineuses  et  pures!  Non  pas  un  brasier  téné- 
breux, des  senteurs  acres,  de  lourdes  vapeurs: 
la  flamme  claire  et  pudique,  qui  pour  aucun 
être,  avant  toi  et  moi,  n'avait  lui  avec  une  telle 
splendeur,  et  que  nul  être  ne  peut  s'imaginer.  — 
Ces  témoignages  d'amour  sont  la  couronne  de 
ma  vie,  ces  roses  de  délices,  qui  ont  fleuri  sur 
la  couronne  d'épines,  jusque-là  seule  parure  de 
mon  front.   Maintenant  je  suis  fier  et  heureux! 
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Plus  aucun  désir,  plus  aucun  souhait!  Félicité 
absolue,  conscience  suprême,  pouvoir  d'at- 
teindre tous  les  buts,  de  lutter  contre  toutes 
les  tourmentes  de  la  vie!  —  Non,  non!  ne  les 
regrette  pas,  ne  les  regrette  jamais! 

8  Janvier. 
O  jour!  Dieu  de  tous  les  bons  génies! 

Sois  le  bienvenu! 
Le  bienvenu  après  la  longue  nuit!  — 
Ne  m'apportes-tu  aucun  message  d'elle?  — 

Lucerne,  4  Avril. 

Le  rêve  de  se  revoir  a  été  réalisé!  Donc 
nous  nous  sommes  revus.  Etait-ce  vraiment 
autre  chose  qu'un  rêve?  Ce  que  j'ai  éprouvé 
pendant  ces  heures  dans  ta  maison,  en  quoi  cela 
diffère-t-il  de  cet  autre  rêve  délicieux,  qui  me 
hantait,  de  mon  retour?  Il  m'est  pour  ainsi  dire 
plus  réel  que  l'autre,  ce  rêve  mélancolique  et 
grave,  que  ma  mémoire  veut  à  peine  évoquer. 
Il  me  semble  que  je  ne  t'ai  point  du  tout  vue 
clairement;  des  brumes  épaisses  nous  séparaient, 
à  travers  lesquelles  nous  entendions  à  peine  le 
son  de  nos  voix.  De  même,  il  me  semble  que 
tu  ne  m'as  pas  vu,  qu'un  fantôme  est  entré  à 
ma  place  dans  ta  demeure.  M'as-tu  reconnu? 
—  O  ciel!  je  m'en  rends  compte:  ceci  est  la 
voie  vers  la  sainteté!  La  vie,  la  réalité  assu- 
ment de  plus  en   plus   la   forme   du   rêve;   les 
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sens  sont  émoussés;  l'œil  grand  ouvert  ne  voit 
plus;  l'oreille,  qui  la  voudrait  entendre,  ne 
perçoit  plus  la  voix  du  présent.  Où  nous 
sommes,  nous  ne  nous  voyons  pas;  seulement 
où  nous  ne  sommes  point,  notre  regard  se  fixe. 
Ainsi  le  présent  n'existe  pas;  le  futur  est 
néant.  —  Est-ce  que  mon  œuvre  mérite  vrai- 
ment que  je  me  garde  pour  elle?  Mais  toi? 
Tes  enfants?  —  Vivons!  — 

Et  puis,  en  remarquant  sur  ton  visage  les 
traces  de  si  grandes  souffrances,  en  portant  à 
mes  lèvres  ta  main  amaigrie,  un  frisson  me 
secoua  profondément,  une  voix  me  cria  que 
j'avais  un  beau  devoir  à  remplir.  La  force 
merveilleuse  de  notre  amour  a  suffi  jusqu'ici; 
elle  m'a  permis  d'atteindre  à  la  possibilité  de 
ce  retour;  elle  m'a  appris  à  oublier  le  présent 
comme  dans  un  rêve,  à  m'approcher  de  toi,  sans 
qu'il  paraisse  me  toucher;  elle  a  éteint  en  moi 
le  feu  des  souffrances  et  des  amertumes.  Et  je 
pourrai  désormais  baiser  le  seuil,  qui  m'a  permis 
de  revenir  jusqu'à  toi!  J'ai  donc  confiance 
dans  cette  force;  elle  m'apprendra  encore  à  te 
revoir  clairement,  à  me  montrer  clairement  moi- 
même,  à  travers  le  voile  d'expiation  que  nous 
avons  jeté  sur  nous! 

O  sainte  bénie!  aie  confiance  en  moi! 

J'en  aurai  la  force!  — 
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Venise  —-  Milan 

30  Septembre   1858—25  Mars  1859. 
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Venise,^  30  Septembre  58. 


A  l'amie, 

Madame  Elise  Wille. 
Croyez-le,  chère  amie,  je  dois  rassembler 
toutes  mes  forces,  rien  que  pour  tenir  bon.  A 
chaque  instant,  il  me  faut  m'écrier:  «courage! 
courage!»  sinon  tout  s'effondre!  —  Ce  qui  seul 
me  reste  encore,  c'est  l'isolement,  la  solitude 
la  plus  complète.  Elle  est  mon  unique  conso- 
lation, mon  unique  salut!  Et  toutefois  cela  m'est 
tellement  anti-naturel,  à  moi,  qui  aime  tant  à 
m'épancher  sans  arrière -pensée,  sans  réserve. 
Mais  —  il  est  vrai  de  dire  que  tout  est  anti- 
naturel chez  moi.  J'ignore  ce  qu'est  la  famille, 
ce  que  sont  les  parents,  les  enfants:  mon  mariage 
ne  fut  qu'une  épreuve  de  patience  et  de  pitié. 
Je  ne  connais  aucun  ami  auquel  je  pourrais 
me  confier  absolument,  sans  en  éprouver  après 
coup    des    regrets;    de   jour  en    jour,   je  sens 

*  L'original  manque. 
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davantage  combien  je  suis  mal  compris,  perpé- 
tuellement finement  et  grossièrement,  et  une 
voix  intérieure,  l'expression  de  mon  être  le  plus 
vrai,  me  dit  qu'il  serait  mieux  de  détruire  sans 
pitié  toute  illusion  à  cet  endroit,  aussi  bien 
pour  moi-même  que  pour  mes  amis. 

Le  monde  entier  ne  connaît  que  «le  pra- 
tique»; en  moi,  cependant,  l'idéal  acquiert  une 
telle  réalité,  que  je  n'en  ai  point  d'autre,  et  ne 
puis  supporter  qu'on  y  touche.  Ainsi,  dans 
ma  quarante-sixième  année  d'existence,  il  me 
faut  constater  que  mon  unique  consolation  ne 
peut  être  que  la  solitude,  que  je  dois  demeurer 
seul.  C'est  bien  cela,  et  je  ne  puis  me  cacher 
que  ce  n'est  point  là  la  considération  qui  est 
à  même  de  refouler  ma  tendresse;  mais,  si  je 
devais  agir  en  sens  contraire  de  cette  vérité, 
je  serais  sûr  de  me  perdre  entièrement:  l'amer- 
tume et  l'indignation  submergeraient  tout.  Il 
faut  donc  patienter,  me  taire! 

Si  ma  fantaisie  se  met  finalement  à  l'œuvre, 
alors  tout  va  bien,  et  les  travaux  de  l'intelligence 
me  tiennent  lieu  du  reste,  aussi  longtemps  qu'ils 
se  poursuivent  tranquillement.  Mais,  après  tout, 
l'intelligence  n'a  d'autre  nourriture  que  le  cœur: 
et  comme  tout  est  triste,  aride  autour  de  moi! 

Tout  m'est  étranger,  tout  est  froid!  Aucun 
calmant,  nul  regard,  nulle  voix  qui  charme. 
J'ai  fait  serment  de  ne  pas  même  me  procurer 
de  chien:  il  en  sera  ainsi,  je  n'aurai  point  près 
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de  moi  ce  qui  pourrait  m'être  cher.  —  Elle, 
mais  elle  a  ses  enfants! 

Ah!  ce  n'est  point  un  reproche!  Rien 
qu'une  plainte;  et  je  pense  qu'elle  me  prend 
volontiers  comme  je  suis,  et  entend  mes  plaintes. 
J'ai  toujours  mon  art!  Vrai,  il  ne  me  rend  pas 
joyeux,  et  rien  que  de  l'effroi  m'envahit,  lors- 
que je  détourne  mes  regards  de  mon  travail 
vers  le  monde,  auquel  il  lui  faut  bien  appartenir, 
et  qui  ne  peut  se  l'approprier  qu'avec  des  muti- 
lations affreuses! 

Mais,  je  n'ose  songer  à  cela,  non  plus  qu'à 
beaucoup  d'autres  choses  encore:  je  le  sais. 
Aussi  je  suis  décidé  à  n'y  point  songer,  et  je 
me  dis  à  tout  moment:  «courage!  courage!»  Il  le 
faut!    Cela  doit  marcher  —  et  cela  marchera!  — 

Et  puis  elle  m'assiste  si  gentiment!  Quelle 
divine  lettre  vous  m'avez  envoyée  d'elle  au- 
jourd'hui! La  chère  et  belle  créature,  —  puisse- 
t-elle  se  consoler!  Son  ami  lui  est  fidèle,  ne 
vit  que  d'elle,  ne  reste  debout  que  par  elle!  — 

Oui!  il  faut  que  cela  marche  et  —  cela 
ira!  — Je  m'imagine  que  Venise  me  viendra  en 
aide,  et  je  pense  que  le  choix  de  cette  ville  est 
excellent.  A  vrai  dire,  je  voulais  écrire  à  Wille 
comment  je  me  trouve  ici;  mais  vous  devez, 
cette  fois  encore,  accepter  la  présente  pour 
vous-même:  il  m'a  déjà  fait  l'inoui  sacrifice 
d'une  lettre,  dans  laquelle  il  me  donnait  précisé- 
ment à  entendre,  que  c'était  un  véritable  sacrifice. 
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C'était  des  plus  comiques,  des  plus  plaisants, 
mais  je  ne  veux  plus  lui  occasionner  cette 
peine,  il  vaudra  mieux  que  nous  causions  en- 
semble de  Venise,  sur  le  canapé,  dans  son  sa- 
lon rouge  aux  beaux  antiques.  Remettez-lui 
mille  compliments  de  ma  part! 

Je  n'ai  pas  encore  réellement  de  vie  ici,  à 
proprement  parler;  je  n'en  aurai,  que  quand 
mon  travail  sera  commencé:  j'attends  toujours 
le  piano!  Contentez-vous  donc  de  ia  descrip- 
tion du  coin  de  terre,  où  j'ai  dû  me  décider  à 
vivre.  Ne  m'avez -vous  pas  écrit  que  vous  le 
connaissiez?  Mon  palais  est  situé  à  mi-chemin 
environ  de  la  Piazzetta  et  du  Rialto,  près  du 
coude,  que  fait  à  cet  endroit  le  Grand  Canal, 
et  qui  est  le  plus  nettement  marqué  par  le 
palais  Foscari  (actuellement  une  caserne),  à  peu 
près  en  face  du  palais  Grassi,  que  Monsieur 
Sina  fait  restaurer  en  ce  moment.  Mon  hôte 
est  autrichien;  il  m'accueillit  avec  enthousiasme, 
sans  doute  à  cause  de  ma  célébrité,  et  se  montre 
extraordinairement  obligeant  en  toutes  circon- 
stances. (Il  est  cause  également  de  ce  que  mon 
arrivée  ici  a  été  immédiatement  divulguée  par 
les  journaux.)  Vous  avez  lu,  sans  doute,  que 
ma  présence  à  Venise  était  considérée  comme 
un  acte  de  politique,  en  vue  de  me  faufiler 
prudemment  en  Allemagne  par  les  pays  autri- 
chiens.    Même   l'ami  Liszt   l'avait  cru;^   il   me 

'  Correspondance  Wagner-Liszt,  II,  207/8. 
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mit  en  garde,  il  me  conseilla  de  ne  point  me 
préoccuper  de  succès  éventuels  avec  mes  opéras 
en  Italie,  succès  que,  d'après  lui,  j'entrevoyais 
en  pensée.  Mon  véritable  terrain  n'était  pas  là, 
et  il  s'étonnait  de  ce  que  je  ne  voulusse  point 
le  comprendre.  La  réponse  à  sa  lettre  me  fut 
vraiment  des  plus  pénibles! 

Il  était  déjà  question  que  j'aille  à  Vienne; 
vous  le  saviez  probablement  aussi;  mais  vous 
ne  pouviez  cependant  y  croire?  — 

Jusqu'à  présent,  je  suis  le  seul  locataire 
dans  mon  palais,  et  j'occupe  des  pièces,  dont 
l'aspect  m'effraya,  au  premier  abord.  Mais  je 
ne  trouvai  pas  beaucoup  d'habitations  plus  éco- 
nomiques, absolument  rien  de  plus  confortable: 
en  conséquence  je  m'installai  dans  ma  grande 
salle,  qui  est  exactement  deux  fois  plus  grande 
que  celle  des  Wesendonk,  avec,  au  plafond,  des 
fresques  passables,  sous  les  pieds  des  mosaïques 
superbes,  et  une  acoustique  certainement  excel- 
lente pour  mon  Érard.  Je  m'efforçai  immédiate- 
ment de  corriger  la  raideur  et  le  froid  de  l'ha- 
bitation; les  portes  entre  une  vaste  chambre  à 
coucher  et  un  petit  cabinet  adjacent  furent  tout 
de  suite  enlevées  et  remplacées  par  des  por- 
tières, cependant  pas  d'une  étoffe  aussi  belle 
que  mes  dernières,  dans  !'« Asile»;  pour  le  mo- 
ment c'est  le  coton  qui  doit  me  fournir  mes 
décorations  théâtrales.  La  couleur  devait  cette 
fois  être  rouge,   parce  que  le  reste  était   déjà 
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meublé;  la  chambre  à  coucher  seule  est  verte. 
Un  immense  corridor  me  procure  l'espace  pour 
faire  ma  promenade  du  matin;  d'un  côté  il  donne 
sur  le  Grand  Canal  par  un  balcon,  de  l'autre 
sur  la  cour,  où  est  un  petit  jardin  bien  pavé. 
C'est  donc  là  que  je  passe  mon  temps  jusque 
vers  cinq  heures  du  soir;  je  me  prépare  moi- 
même  mon  thé,  le  matin:  j'ai  deux  tasses,  dont 
j'ai  acheté  l'une  ici,  et  dans  laquelle  je  donne 
à  boire  à  Ritter,  quand  je  l'amène  le  soir;  dans 
l'autre,  qui  est  très  grande  et  très  belle,  je  bois 
moi-même.  Je  possède  encore  un  service  pour 
boire  de  l'eau,  que  je  ne  me  suis  pas  procuré 
ici:  il  est  blanc,  avec  des  étoiles  d'or;  je  n'ai 
pas  encore  compté  les  étoiles,  vraisemblable- 
ment il  y  en  aura  bien  plus  de  septl^  — 

A  cinq  heures  je  fais  appeler  le  gondolier, 
car  quiconque  veut  venir  me  voir,  doit  passer 
par  l'eau  (ce  qui  aussi  me  procure  une  agréable 
solitude).  Par  les  étroites  ruelles,  à  droite  et 
à  gauche,  mais  (vous  savez!)  sempre  dritto, 
je  vais  au  restaurant,  place  S*  Marc,  où  je 
retrouve  ordinairement  Ritter.  Delà,  sempre 
dritto,  en  gondole,  vers  le  Lido  ou  le  Giar- 
dino  publico,  où,  d'habitude  je  fais  ma  petite 
promenade;  puis  je  retourne  en  gondole  à  la  Piaz- 
zetta,  pour  y  flâner  encore  un  peu,  y  prendre 
ma  glace  au  café  de  la  Rotonde,  et  me  rendre  en- 

^  Allusion  aux  Pléiades  (voir  plus  haut:  Journal, 
29  Sept). 
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suite  au  traghetto,  qui  me  reconduit,  par  la  mélan- 
colie du  Grand  Canal  nocturne,  à  mon  palais,  où 
m'attend  ma  lampe  allumée  à  huit  heures  du  soir. 
Le  merveilleux  contraste  entre  la  silencieuse 
et  mélancolique  gravité  de  mon  logis  et  de  sa 
situation,  et  l'éternellement  joyeux  éclat  de  la 
place  et  de  tout  ce  qui  fait  corps  avec  elle,  la 
foule  qui  me  laisse  si  agréablement  indifférent, 
les  gondoliers  toujours  à  se  quereller  et  à  vo- 
ciférer, enfin  la  silencieuse  traversée  dans  le 
crépuscule  du  soir  et  dans  la  nuit  tombante  — 
ne  manque  presque  jamais  de  me  procurer  une 
impression  de  bien-être,  puis  d'apaisement.  Et 
c'est  à  quoi  je  me  suis  encore  borné  jusqu'ici; 
je  n'ai  pas  encore  éprouvé  le  besoin  d'aller 
voir  les  trésors  d'art,  je  me  réserve  cela 
pour  l'hiver:  actuellement  je  suis  heureux  de 
pouvoir  savourer  avec  une  égale  satisfaction 
l'agréable  va-et-vient  de  ma  journée.  Je  ne 
parle  à  personne,  si  ce  n'est  Ritter,  qui  est  suf- 
fisamment taciturne  pour  ne  point  m'importuner: 
(il  est  seul  aussi,  sa  femme  est  restée  à  la  mai- 
son). Chaque  soir,  il  me  quitte  au  traghetto, 
et  je  reçois  sa  visite  très  rarement.  Il  est  im- 
possible de  trouver  aucun  endroit,  qui  réponde 
mieux  à  mes  besoins  actuels.  Si  je  m'étais 
trouvé  seul  dans  une  petite  ville  insignifiante,  ne 
présentant  aucun  intérêt,  je  crois  que  finalement 
un  besoin  presque  animal  de  société  m'aurait 
forcé    de    saisir    l'une    ou    l'autre  occasion    de 
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rompre  ma  solitude.  Des  relations  créées  par 
un  tel  besoin,  et  se  consolidant  peu  à  peu,  con- 
stituent précisément  ce  qui  devient  à  la  longue 
pour  moi  un  supplice.  Par  contre,  je  ne  pour- 
rais nulle  part  mener  une  vie  plus  retirée  qu'ici, 
car  le  spectacle  intéressant,  théâtralement  cap- 
tivant, qui  se  renouvelle  chaque  jour  et  main- 
tient le  contraste  intact,  ne  fait  naître  aucun 
désir  de  jouer  un  rôle  individuel  dans  cette 
scène;  je  sens  que  je  perdrais  immédiatement 
le  charme  de  tout  ce  qui  se  présente  mainte- 
nant à  mes  yeux  comme  un  spectacle  purement 
objectif.  Ainsi  jusqu'à  ce  jour  ma  vie  à  Venise 
donne  vraiment  une  fidèle  image  de  mes  rap- 
ports avec  le  monde,  du  moins  tels  que  ceux-ci 
doivent  être  d'après  mes  vues  et  mes  besoins 
résignés.  Quels  regrets  n'ai -je  pas,  chaque  fois 
que  je  m'en  départis!  — 

Lorsque  le  soir,  place  S*  Marc,  où,  les 
dimanches,  une  musique  militaire  se  fait  en- 
tendre, on  joue  des  fragments  de  Tannhauser 
et  de  Lohengrin,  tout  en  m'indignant  de  la 
façon  dont  on  traîne  la  mesure,  je  n'éprouve, 
en  somme,  aucune  émotion.  D'ailleurs  on  me 
connaît  déjà  partout;  notamment  les  officiers 
autrichiens  me  le  témoignent  souvent  par  des 
attentions  d'une  obligeance  surprenante:  cepen- 
dant on  sait  que  je  veux  mener  une  existence 
des  plus  retirées  et,  après  m'avoir  vu  décliner 
conséquemment  quelques  visites,  on  me  laisse 
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tranquille.  Je  suis  dans  les  meilleurs  termes 
avec  la  police;  à  de  très  courts  intervalles,  il  est 
vrai,  mon  passe-port  me  fut  demandé  par  deux 
fois,  —  de  sorte  que  je  songeais  déjà  à  un 
commencement  de  mesures  policières,  —  mais 
bientôt  on  me  le  rendit  fort  cérémonieusement, 
avec  l'assurance  que  rien  ne  s'opposait  à  mon 
séjour  ici.  Donc  l'Autriche,  décidément,  m'ac- 
corde l'hospitalité,  ce  qui  est  toujours  digne 
d'appréciation.  — 

Ce  qui  donne  encore  à  ma  vie  intime  un 
caractère  spécial,  presque  de  rêve,  c'est  qu'elle 
est  tout  à  fait  sans  avenir.  J'éprouve  le  même 
sentiment  que  Humboldt  et  son  amie.  ^  Quand, 
le  soir,  je  vogue  sur  l'eau,  regardant  la  mer 
calme  et  claire  comme  un  miroir,  qui,  à  l'hori- 
zon, se  confond  vraiment  avec  le  ciel,  quand 
les  rougeurs  du  firmament  ne  font  plus  qu'un 
avec  leur  reflet  dans  l'eau,  j'ai  vraiment  devant 
moi  le  tableau  de  ma  vie  actuelle:  passé,  pré- 
sent, futur  sont  aussi  peu  distincts  que,  là-bas, 
la  confusion  de  la  mer  et  du  ciel.  Cependant 
des  stries  apparaissent;  ce  sont  les  îles  au  ras 
de  l'eau  qui  se  profilent  ça  et  là;  un  mât  de 
navire  lointain  s'érige  à  l'horizon;  l'étoile  du 
soir  brille,  la  clarté  des  astres  rayonne,  là-bas 
au  ciel,  ici  dans  la  mer  —  que  sont  donc  passé, 

'  Allusion  aux  «Lettres  de  Humboldt  à  une  amie». 
1847.    Voir  plus  haut:  Journal.  —  8  Décembre. 
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futur?  Je  ne  vois  que  des  étoiles  et  une  pure 
clarté  rose,  entre  lesquelles  glisse  ma  gondole, 
sans  bruit,  avec  le  doux  clapotis  de  la  rame. — 
Cela  peut  bien  être  le  présent.  — 

Saluez  de  ma  part,  mille  fois,  mon  cher 
ange;  qu'elle  ne  dédaigne  point  la  tendre  larme 
qui  me  tombe  le  long  de  la  joue!  Savourez  cela 
aussi,  par  la  force  de  votre  noble  amitié. 
Comme  nous  sommes  pourtant  heureux! 

Adieu! 

Votre 

R.  W. 

59. 

Venise,  19  Janvier  59. 
Merci  pour  le  beau  «conte  de  fée»,  amie! 
Il  serait  aisé  d'expliquer  comment  dans  tout  ce 
qui  vient  de  vous  à  moi  je  trouve  un  sens 
symbolique.  Hier  encore,  au  moment  précis, 
vos  nouvelles  m'arrivent  comme  une  sorte  de 
nécessité  évoquée  par  la  magie.  J'étais  au  piano; 
la  vieille  plume  d'or  ourdissait  sa  dernière 
trame  sur  le  2^  acte  de  Tristan,  et  dessinait 
justement,  avec  des  lenteurs  insistantes,  les  joies 
fugaces  du  premier  revoir  de  mes  deux  amants. 
Lorsque,  comme  cela  arrive  pour  l'instrumen- 
tation, je  m'abandonne  avec  un  apaisement  final 
à  la  jouissance  de  ma  propre  création,  souvent 
je  m'abîme,  en  même  temps,  dans  une  infinité 
de  pensées,  qui  me  livrent  involontairement  la 
nature  tout  originale,   éternellement  incomprise 
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du  monde,  du  poëte,  de  l'artiste.  Le  merveil- 
leux, et  l'opposition  déterminée  aux  conceptions 
ordinaires  de  la  vie,  je  les  reconnais  alors 
clairement  à  ceci,  c'est  que,  tandis  que  les  pre- 
mières se  guident  et  se  constituent  toujours 
exclusivement  par  le  maintien  de  l'expérience, 
la  conception  du  poëte  saisit,  avant  toute  ex- 
périence, par  la  puissance  qui  lui  est  propre, 
ce  qui  seul  donne  du  sens,  de  la  signification 
à  l'expérience.  Si  vous  étiez  une  philosophe 
bien  exercée,  je  vous  ferais  remarquer  que  nous 
touchons  ici,  dans  une  importante  mesure,  au 
phénomène,  qui  seul  rend  toute  conscience 
possible,  et  ce  pour  la  raison  suivante:  l'entière 
charpente  de  l'espace,  du  temps,  de  la  cau- 
salité, dans  laquelle  le  monde  se  présente  à 
nous,  est  constituée  d'avance  dans  notre  cer- 
veau, comme  formant  ses  plus  caractéristiques 
fonctions,  de  sorte  que  ces  propriétés  essentielles 
de  toutes  choses,  à  savoir  l'espace,  le  temps 
et  la  causalité,  sont  déjà  contenues  dans  notre 
tête  avant  la  conception  de  ces  choses,  puisque 
sans  cela  nous  ne  pourrions  point  les  reconnaître. 
Ce  qui  maintenant  est  élevé  au-dessus  de 
l'espace,  du  temps,  de  la  causalité  et  qui  n'a 
pas  besoin  de  ces  moyens  de  reconnaissance, 
donc  ce  quelque  chose  qui  est  affranchi  de  ces 
conditions  de  limite,  dont  Schiller  a  si  bien  et 
si  magnifiquement  dit,  qu'il  est  uniquement 
vrai,   parce  qu'il  n'a   jamais   été;   ce   quelque 
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chose,  qui  est  absolument  incompréhensible  pour 
la  conception  ordinaire  de  la  vie,  n'est  reconnu 
que  par  le  poëte,  au  moyen  de  cette  même 
prédisposition  qui  est  en  lui,  et  constitue  l'essence 
de  sa  qualité  de  poëte,  de  manière  qu'il  est 
capable  de  le  représenter  avec  une  sûreté  in- 
faillible, —  ce  quelque  chose,  qui  est  plus  dé- 
terminé et  plus  certain  que  n'importe  quel  autre 
objet  de  conscience,  quoiqu'il  ne  possède  aucun 
attribut  du  monde  qui  nous  est  connu  par  l'ex- 
périence. 

Le  plus  grand  miracle  serait  maintenant 
que  ce  quelque  chose,  aperçu  d'avance  et  ayant 
pris  forme,  entrât  finalement  dans  le  domaine 
de  l'expérience  du  poëte.  Son  idée  aurait  alors 
une  grande  part  dans  cette  réalisation;  plus 
pure  et  plus  élevée  serait  cette  idée,  plus 
détachée  du  monde  vulgaire  et  plus  incompa- 
rable serait  cette  création.  Elle  purifierait  sa 
volonté;  son  intérêt  esthétique  deviendrait 
moral;  et  à  la  plus  haute  idée  poétique  se 
joindrait  la  plus  haute  conscience  morale.  La 
tâche  du  poëte  sera  alors  d'avérer  ce  quelque 
chose  dans  le  monde  moral;  il  sera  conduit 
par  la  même  prescience  qui,  devenue  conscience 
de  l'idée  esthétique,  l'a  déterminé  à  la  représen- 
tation de  cette  idée  dans  l'œuvre  d'art  et  l'a 
rendu  apte  à  l'expérience. 

Le  monde  ordinaire,  qui  est  exclusivement 
sous    l'influence    de    l'expérience    imposée    du 
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dehors,  et  ne  parvient  à  saisir  que  ce  qui  lui 
est  apporté  en  quelque  sorte  palpablement  et 
sensiblement,  ne  pourra  jamais  comprendre 
cette  situation  du  poëte  en  face  de  son  monde 
expérimental  à  lui.  Il  ne  pourra  jamais  s'ex- 
pliquer la  remarquable  sûreté  de  ses  créations 
autrement,  qu'en  croyant  que  celles-ci  doivent 
être  tombées  sous  son  expérience,  aussi  direc- 
tement que  tout  ce  dont  lui-même  a  conservé 
l'expérience  dans  sa  mémoire. 

De  la  manière  la  plus  étonnante  cette  mani- 
festation arrive  à  la  perception  chez  moi-même. 
Mes  conceptions  poétiques  devancent  toujours 
les  expériences  conscientes  qui  s'en  suivent,  à 
tel  point  que  je  ne  puis  pour  ainsi  dire  attri- 
buer la  nature  de  mon  développement  moral, 
ainsi  que  la  direction  qu'il  a  suivie,  qu'à  ces 
mêmes  conceptions.  Le  Vaisseau  Fantôme, 
Tannhâuser,  Lohengrin,  les  Nibelungen, 
Wodan  m'étaient  tous  présents  à  l'esprit  avant 
d'entrer  dans  le  domaine  de  ma  conscience 
déterminée.  En  quels  merveilleux  rapports  je 
suis  maintenant  avec  Tristan,  vous  le  sentez 
facilement.  Je  le  dis  en  toute  franchise,  — 
parce  que  c'est  une  manifestation  qui,  si  elle 
n'appartient  pas  au  monde,  appartient  toutefois 
à  l'esprit  consacré,  —  jamais  idée  n'est  par- 
venue à  une  conscience  plus  déterminée.  En 
quelle  mesure  les  deux  se  sont  prédéterminées 
l'une  l'autre  est  si  subtil,  si  merveilleux,  qu'une 
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ordinaire  façon  de  voir  ne  pourra  se  l'imaginer 
que  très  pauvrement,  très  inexactement.  Main- 
tenant que  Savitri-Parzival  occupent  mon  cer- 
veau, et  s'efforcent  d'arriver  à  l'état  d'idée  poé- 
tique — ,  maintenant,  tandis  que  je  me  penche 
avec  le  calme  réfléchi  du  créateur  sur  mon 
Tristan,  mon  œuvre  d'art  en  voie  d'achèvement, 
—  maintenant  qui  peut  deviner  de  quelle  at- 
mosphère miraculeuse  je  me  sens  envahi,  arraché 
de  ce  monde  à  tel  point  que  je  puis  déjà  me  le 
figurer  tout  à  fait  vaincu?  Vous  le  sentez,  vous  le 
savez!  oui,  et  personne  autre  que  vous,  peut-être! 
Car  si  un  autre  encore  le  sentait,  le  savait, 
personne  ne  nous  en  voudrait  plus,  et  toute 
expérience  douloureuse  pénétrant  du  dehors 
dans  son  cœur,  il  l'offrirait  en  sacrifice,  l'âme 
haute,  l'âme  ennoblie,  aux  intentions  supérieures 
du  Génie  de  l'Univers,  qui  de  lui-même  crée 
les  expériences,  afin  de  souffrir  par  elles,  et  de 
s'élever  ainsi  des  souffrances  à  lui-même,  — 
également  pour  l'amour  de  sa  participation  à 
ces  intentions.  Mais  — qui  comprend  cela?  Est- 
ce  qu'il  y  aurait  de  si  inexprimables  souffrances 
dans  le  monde,  si  notre  conscience  était  égale 
à  notre  volonté  d'être  heureux,  laquelle  est  la 
même  chez  tous?  Uniquement  en  ceci  réside 
la  misère  des  hommes:  si  nous  reconnaissions 
tous  également  et  analoguement  l'idée  du  monde 
et  de  la  vie,  les  misères  humaines  seraient  im- 
possibles.    D'où   vient   donc   la   confusion   des 
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religions,  des  dogmes,  des  opinions  qui  se 
combattent  éternellement?  De  ce  que  tous 
veulent  la  même  chose,  sans  le  reconnaître. 
Donc,  que  le  voyant  se  sauve  à  l'écart,  et  surtout 
qu'il  ne  combatte  plus!  Qu'il  souffre  en  si- 
lence de  la  folie,  qui  le  regarde  partout  en  ri- 
canant, de  la  folie,  qui  s'insinue  vers  lui  sous 
toutes  les  formes,  de  toutes  façons,  impérieuse 
là,  où  il  est  aveugle,  convoitante  là,  où  il  dé- 
daigne. Ici  il  n'y  a  qu'une  ressource  :  —  Se 
taire  et  être  patient!  — 

Cela  vous  apparaîtra  sans  doute  comme 
une  espèce  de  «conte  de  fée»,  aussi,  mais  tout 
autre:  peut-être  qu'il  contient  la  clef  du  vôtre.^ 
Le  moineau  gris  loue  son  créateur  et,  aussi 
bien  il  le   comprend,   aussi   bien   il   chante!  — 

Vous  voyez  que  je  suis  bien  heureux  de 
pouvoir  travailler.  C'est  vraiment  un  bonheur, 
en  regard  duquel  une  maladie  déterminée,  sé- 
rieuse, ne  constitue  pas  un  tellement  grand 
malheur,  parce  qu'elle  aussi  libère  l'esprit  et 
met  en  action  les  forces  morales.  L'état  le 
plus  fâcheux  est  bien  celui  où,  ne  souffrant 
pas  à  vrai  dire  de  maladie,  nous  nous  sentons 
dépendants,  inquiets,  où  nous  éprouvons  une 
profonde  gêne  dans  nos  rapports  avec  le  monde 
extérieur,  où  veulent  prédominer  les  exigences 


*  Intitulé  «L'oiseau  étranger»;  —  réimprimé,  en  1900, 
un  nombre  limité  d'exemplaires. 
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et  les  désirs,  où  le  besoin  instinctif  de  l'activité 
ne  trouve  aucun  ferme  point  d'appui,  où  tout 
est  interdit,  arrêté,  où  rien  n'est  autorisé,  où 
rien  ne  s'harmonise,  où  donc  naissent  le  vide, 
le  désespoir,  le  désir,  la  nostalgie  —  la  volonté. 
Il  n'est  accordé  à  aucun  mortel  de  vivre  toujours 
suivant  son  véritable  être  supérieur;  toute  son 
existence  repose  en  réalité  sur  une  lutte  con- 
tinuelle avec  les  conditions  inférieures  de  la 
possibilité  de  cette  existence  même,  oui,  sa 
nature  supérieure  ne  peut  se  faire  jour  que 
par  la  victoire  finale  dans  cette  lutte,  elle  n'est 
autre  que  cette  victoire  même;  donc  la  force 
qui  conduit  à  cette  victoire  n'est,  au  fond,  rien 
qu'une  négation  perpétuelle,  à  savoir  une  né- 
gation de  la  puissance  de  ces  conditions  in- 
férieures. Et  ceci  apparaît  déjà  très  ostensible- 
ment dans  la  seule  conformation  physique  de 
notre  corps,  où,  éternellement,  toutes  les  parties, 
même  les  éléments  primordiaux,  du  tout  aspirent 
à  la  dissolution,  à  la  séparation,  ce  qui  réussit, 
finalement,  dans  la  mort  physique,  aux  diffé- 
rentes parties  du  corps,  quand  la  vie,  usée  par 
la  continuité  de  la  lutte,  a  enfin  perdu  sa  force. 
Nous  avons  donc  toujours  à  lutter  pour  être  seu- 
lement ce  que  nous  sommes;  et,  plus  inférieurs 
sont  les  éléments  de  notre  existence  à  qui  nous 
avons  à  imposer  la  soumission,  moins  dignes 
nous  nous  présentons  probablement  de  notre 
être  le  plus  élevé,   au   moment  même  où  nous 
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sommes  en  lutte  avec  ces  éléments  seuls.  Ainsi 
j'ai  à  lutter  quotidiennement,  et  presque  tou- 
jours contre  les  conditions  fondamentales  pure- 
ment physiques  de  mon  existence.  Je  ne  suis 
point  maladif,  mais  extraordinairement  sensitif, 
de  sorte  que  j'éprouve  douloureusement  tout 
ce  qui  n'entrerait  même  pas  dans  le  domaine 
de  ma  conscience,  si  j'avais  moins  de  sensibilité. 
Evidemment  je  dois  bien  me  dire,  que  cette 
cause  de  mon  état  de  malaise  disparaîtrait,  pour 
la  plus  grande  part,  si  ma  sensibilité,  à  ce  point 
excessive,  était  distraite  et  agréablement  ab- 
sorbée dans  l'entourage  où  je  vis  par  un  élé- 
ment, qui  me  revient  en  toute  justice  peut-être, 
et  qui  me  fait  défaut  absolument.  Il  me  manque 
un  milieu  aimant  et  sympathique,  pour  attirer  ma 
sensibilité,  la  captiver,  comme  une  sentimentalité 
à  conquérir  doucement.  Amie!  —  ceci  soit  dit 
avec  le  plus  grand  calme,  en  souriant  —  quelle 
misérable  existence  je  mène!  Certes,  il  ne 
me  faut  pas  lire  la  biographie  de  Humboldt,  si 
je  veux  me  réconcilier  avec  ma  destinée! 

Vous  le  savez  bien!  Je  ne  le  dis  pas  non  plus 
pour  exciter  la  compassion,  mais  —  je  vous  le 
répète,  précisément  parce  que  vous  le  savez!  — 

Je  ne  puis  plus  arriver  à  la  vraie  joie,  qu'en 
atteignant  le  dernier  sommet  de  mon  ascension. 
Mais,  justement,  il  est  difficile  d'y  atteindre, 
d'autant  plus  difficile,  que  le  but  est  plus  élevé. 
Figurez-vous    exactement    la    courte    durée    de 


139 


mon  bien-être  en  comparaison  de  la  longue  durée 
de  mes  peines!  Mais  tout  cela,  vous  vous  l'êtes 
déjà  figuré  et  le  savez.  Pourquoi  le  dis-je? 
Rien  que  parce  que  vous  le  savez!  J'ai  besoin 
de  beaucoup  de  bons  souhaits  —  et  je  vous 
dis  cela,  parce  que  je  sais  que  vos  souhaits 
toujours  m'accompagnent.  — 

Je  veux  continuer  maintenant  à  me  plain- 
dre. —  Mon  logis  est  vaste,  beau,  mais  terrible- 
ment froid.  Je  sais  à  présent  que  c'est  seule- 
ment en  Italie  que  j'ai  connu  le  froid,  non  pas 
dans  la  villa  Wesendonk,  moins  encore  dans 
«l'Asile».  Jamais  de  la  vie  je  n'ai  eu  autant 
de  rapports  personnels  avec  le  poêle,  qu'ici 
dans  la  belle  Venise.  Le  plus  souvent  le  temps 
est  clair,  le  ciel  sans  nuages;  j'en  suis  heureux! 

Mais  il  fait  froid  ici,  quoique  la  tempéra- 
ture soit  peut-être  plus  basse  chez  vous  et  en 
Allemagne.  La  gondole  ne  me  sert  plus  que 
comme  moyen  de  transport  ordinaire,  et  non 
plus  pour  l'agrément,  car  on  y  gèle,  à  cause  du 
vent  du  nord,  cause  principale  de  ce  temps 
clair.  Le  plus  pénible  pour  moi,  c'est  de  ne 
pas  pouvoir  faire  mes  promenades  par  monts 
et  par  vaux:  il  ne  me  reste  plus  que  la  flânerie 
parmi  le  beau  monde  à  la  Piazzetta,  le  long  du 
quai,  dans  la  direction  du  Jardin  public,  trajet 
d'une  demi-heure,  à  travers  une  foule  toujours 
terriblement  compacte.  Venise  est  une  merveille; 
mais  seulement  une  merveille.  — 
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Souvent  la  nostalgie  ramène  ma  pensée  vers 
ma  chère  Sihlthal,  vers  les  hauteurs  de  Kirch- 
berg,  où  je  vous  voyais  parader  en  voiture. 
Dès  qu'il  fera  un  peu  plus  chaud,  et  que  je 
pourrai  ménager  une  courte  pause  dans  mon 
travail  (car  il  constitue  mon  unique  ressource!), 
je  me  propose  d'aller  en  excursion  à  Vérone 
et  ses  environs.  Là,  c'est  déjà  la  proximité  des 
Alpes.  J'éprouve  une  impression  extraordinai- 
rement  mélancolique  en  apercevant,  par  les 
temps  clairs,  du  Jardin  Public,  la  chaîne  des 
Alpes  tyroliennes  au  loin.  Alors  m'envahit 
souvent  un  désir  ardent  de  ma  jeunesse,  qui 
m'attire  vers  les  cimes,  sur  lesquelles  les  contes 
de  fées  édifient  le  resplendissant  bourg  royal,  où 
habite  la  belle  princesse.  C'est  le  roc,  sur  le- 
quel Siegfried  découvre  Brùnnhilde  endormie. 
Le  grand  espace  plane,  qui  m'entoure  ici,  ne 
m'évoque  que  la  seule  résignation. 

Mes  rapports  avec  le  monde  moral  ne  sont 
pas  brillants.  Tout  est  tannant,  dur  et  pauvre, 
comme  il  doit  l'être.  Comment  se  présente  ma 
situation  personnelle.  Dieu  le  sait!  De  Dresde^ 
on  m'impose  l'étrange  exigence  d'aller  là-bas, 
avec  un  sauf-conduit,  afin  de  me  présenter  devant 
le  tribunal  pour  que  l'on  instruise  mon  procès. 
Je  puis  être  sûr  de  la  grâce  royale,  même  en  cas 
de  condamnation.     Ceci  serait  fort  beau  pour 

^  Voir  la  revue  Musik  I  —  1902/4  et  observation 
à  la  lettre  60. 
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quiconque  trouverait  son  bonheur  dans  cette 
soumission  aux  révoltantes  chicanes  des  au- 
diences etc  etc;  mais  moi,  qu'y  gagnerais-je, 
bonté  divine!  A  côté  du  problématique  récon- 
fort de  quelques  éventuelles  représentations  de 
mes  œuvres,  les  exaspérations,  les  tracas,  le 
surmenage,  très  certains,  et  d'autant  plus  in- 
évitables que,  par  suite  de  mon  existence  retirée 
pendant  dix  ans,  je  suis  devenu  très  sensible 
au  moindre  contact  avec  cette  odieuse  singerie 
de  l'art,  dont  cependant  j'aurais  à  me  servir 
comme  moyen  unique.  Je  n'ai  donc  donné  aucune 
suite  à  cette  sommation  de  Dresde.  Assurément 
je  demeure  ainsi  tout  à  fait  en  suspens  avec  mes 
travaux.  Il  me  serait  impossible  de  rien  laisser 
représenter  de  mes  œuvres  nouvelles,  sans  inter- 
venir personnellement.  Le  prince  qui  m'est  le 
plus  énergiquement  dévoué  semble  être  le  grand- 
duc  de  Bade.  Il  m'a  fait  dire  que  je  puis  être 
certain  d'une  représentation  de  Tristan  à 
Carlsruhe  sous  ma  direction.  On  voudrait  que 
ce  fût  pour  le  6  Septembre,  jour  anniversaire 
du  grand-duc. 

Je  n'aurais  rien  à  objecter.  Et  la  sympathie 
constante  de  l'aimable  jeune  prince  me  pré- 
dispose cordialement  en  sa  faveur.  Voyons 
donc  s'il  persistera  dans  ces  dispositions,  et  si 
—  je  serai  prêt.  J'ai  encore  un  grand  et  sérieux 
travail  devant  moi.  Mais  j'espère  pouvoir  arriver 
au  bout  sans  trouble.    Cependant  je  ne  pourrai, 
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en  tout  cas,  terminer  avant  Juin  —  après  quoi, 
si  toutes  ciioses  demeurent  en  état,  je  pense 
quitter  Venise,  et  aller  retrouver  mes  montagnes 
de  la  Suisse.  Je  viendrai  alors  demander,  chère 
amie,  si  vous  me  connaissez  encore,  et  si  je  suis 
le  bienvenu  chez  vous  en  venant  vous  saluer. 
Le  jour  de  l'an,  Karl  Ritter  est  revenu  et 
maintenant  il  a  repris  ses  visites  de  tous  les 
soirs,  à  huit  heures.  Il  dit  qu'il  a  trouvé  ma 
femme  ayant  un  peu  meilleure  mine.  D'après 
les  apparences,  elle  se  porte  au  total  assez  bien 
et  je  veille  pour  que  rien  ne  manque  à  son 
confort.  Les  terribles  palpitations  de  cœur  sem- 
blent s'être  apaisées,  mais  elle  souffre  encore 
toujours  d'insomnies  et,  depuis  que  le  calme 
relatif  lui  est  venu,  elle  se  plaint  d'oppressions 
croissantes  à  la  poitrine,  avec  des  accès  pro- 
longés de  toux,  ce  qui  ne  me  donne  malheureu- 
sement pas  grand  espoir  en  sa  guérison.  Le 
médecin,  un  ami  éprouvé,^  désire  ajourner 
son  jugement  final  sur  le  développement  de  la 
maladie  jusqu'après  le  résultat  d'une  cure  pro- 
longée à  la  campagne,  l'été  prochain.  Après 
des  secousses  aussi  violentes  et  surtout  à  la 
suite  des  continuelles  insomnies,  avec,  comme 
conséquence,  le  manque  de  nutrition,  il  faut 
attendre  maintenant  ce  que  la  nature  a  décidé 

'  Le  docteur  Antoine  Pusinelli,  mort  à  Dresde 
le  31  Mars  1878.  Des  lettres  de  R.  Wagner  à  son  ami 
ont  paru  dans  les  Bayreuther  Blâtter  (1902,  pag.  93 — 124). 
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pour  cette  pauvre  créature  angoissée,  qui  se 
trouve  si  étrangère  maintenant  dans  le  monde. 
Vous  ne  doutez  pas  un  seul  instant,  mon  amie, 
que  mon  attitude  vis-à-vis  de  la  pauvre  ne  soit 
tout  ménagements,  considération  et  bonté?  - 

De  la  sorte  les  soucis  s'accumulent  pour 
moi  —  où  que  je  porte  mes  regards:  le  monde 
me  rend  la  vie  difficile,  chère  enfant!  Il  est 
donc  bien  explicable  que  je  vous  occasionne 
des  soucis  également!  Vous  ne  vous  souciez 
pourtant  qu'à  propos  de  mes  propres  soucis. 
Ah!  vous  m'aidez  toujours  avec  tant  de  bonté; 
et  où  vous  ne  me  secourez  point,  je  cherche 
mon  salut  en  vous. 

Savez-vous  comment?  Je  soupire  pro- 
fondément, jusqu'à  l'instant  où  un  sourire  me 
vienne:  puis,  un  noble  livre  ou  —  à  mon  tra- 
vail. Alors  tout  cède,  car  vous  êtes  auprès  de 
moi,  et  je  suis  auprès  de  vous.  —  Et,  si  vous 
voulez  bien  m'envoyer  de  temps  en  temps  un 
livre  que  vous  avez  lu,  je  l'accepte  de  grand 
cœur.  Il  est  vrai  que  je  lis  fort  peu;  mais 
alors  je  lis  avec  fruit,  et  vous  en  donnerai  la 
preuve  ensuite.  Je  vous  recommande  égale- 
ment une  lecture:  lisez  donc  «La  Vie  et  les 
œuvres  de  Schiller»  par  Palleske.  Un  seul 
volume  a  paru  jusqu'ici.  Pareille  lecture,  l'his- 
toire intime  du  développement  et  de  la  vie 
d'un  grand  poëte,  c'est  ce  qui  doit  éveiller  le 
plus   la    sympathie    au    monde.     Cela    m'a    été 
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d'un  grand  attrait.  Il  faut  parfois  oublier  Pal- 
leske,  et  s'en  tenir  exclusivement  aux  infor- 
mations directes  des  amis  ou  amies  de  Schiller. 
C'est  extraordinairement  captivant;  oui,  en  cer- 
tains endroits,  vous  serez  tout  à  fait  ....  étonnée. 
Schiller,  dans  sa  jeunesse,  quand  il  était  attaché 
au  théâtre  de  Mannheim,  se  trouva  sur  un  écueil, 
d'où  il  fut  sauvé  par  un  être  magnifique,  lequel, 
pour  son  bonheur,  lui  apparut  très  tôt  dans  sa 
vie.  Il  vous  faudra  m'écrire  longuement  à  ce 
sujet!  Et,  —  le  puis-je  maintenant  —  je  vous 
écrirai  aussi,  de  nouveau,  plus  souvent.  Vous 
apprendrez  alors  tout  ce  que  vous  désirez  savoir 
de  moi  —  l'étrange  exilé  que  je  suis.  Absolu- 
ment tout;  je  ne  vous  cacherai  rien!  Vous  pou- 
vez dès  à  présent  le  constater. 

Certes  j'écrirai  encore  une  fois  à  Myrrha: 
quels  grands  yeux  elle  va  faire!  Préparez-la 
seulement  à  mon  écriture.  Et  si  Wesendonk 
veut  savoir  quelque  chose  de  moi,  je  lui  écrirai 
aussi:  je  le  lui  ai  déjà  dit.  Aujourd'hui  saluez- 
le  bien  de  ma  part! 

Je  me  sépare  de  vous  les  palmes  de  la 
paix  à  la  main!  Là,  où  repose  ma  couronne 
d'épines,  embaument  immortellement  mes  roses. 
Les  lauriers  ne  me  tentent  pas  —  c'est  pour- 
quoi, si  je  veux  m'orner  aux  yeux  du  monde, 
je  choisis  les  palmes! 

La  paix!   La  paix  soit  avec  nous!  — 

Mille,  mille  salutations!  Votre    R  W 
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60.  Venise,  22  Février  59.  ^ 

Conformément  à  la  loi  de  Bouddha,  la  Su- 
prême-Perfection, celui  qui  est  chargé  de  fautes 
doit  faire  sa  confession  à  haute  voix  devant 
toute  la  communauté,  et  par  cela  seul  il  est 
libéré.  Vous  savez  de  quelle  façon  je  suis 
devenu  involontairement  bouddhiste.  Aussi  j'ai 
toujours,  sans  m'en  rendre  compte,  des  affinités 
avec  la  maxime  bouddhiste  de  la  mendicité. 
Et  c'est  une  maxime  très  fière.  Le  religieux 
s'en  va  par  les  villes  et  les  rues  des  hommes, 
se  montre  nu  et  ne  possédant  rien,  et  procure 
ainsi,  par  son  apparition,  aux  croyants  l'occasion 
précieuse  d'accomplir  la  plus  noble,  la  plus 
méritoire  des  œuvres,  en  lui  donnant,  en  lui 
faisant  l'aumône:  son  acceptation  constitue  la 
grâce  la  plus  visible  qu'il  nous  montre,  oui, 
dans  cette  grâce  se  trouve  la  bénédiction,  l'é- 
lévation, qu'il  procure  à  ceux  qui  ont  fait  l'au- 
mône. Il  n'avait  nul  besoin  des  dons,  car  de 
son  propre  vouloir  il  a  renoncé  à  tout,  rien  que 
pour  restaurer  les  âmes  en  acceptant  des  au- 
mônes. 

Je  veux  devenir  le  co-initié  de  ma  destinée 
jusque  dans  le  moindre  détail;  non  point  pour 
la  conduire  contre  le  courant  du  monde,  mais 
pour  me  mettre  face  à  face  avec  lui,  sans  illu- 
sion.   Pour  mon  avenir  je  n'ai  pas  de  besoins: 

1  L'original  manque. 
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vous  savez  qu'il  me  faut  renoncer  au  plus  noble 
besoin  de  ma  vie;  comment  pourrais- je  alors 
vouloir  m'illusionner  sur  une  disposition  quel- 
conque de  ma  destinée?  Rien  que  pour  d'autres 
j'ai  des  désirs:  si  ces  désirs  sont  impossibles 
à  réaliser,  il  me  faut  alors  y  renoncer  égale- 
ment. Car,  après  tout,  le  bonheur  de  chacun 
doit  prendre  sa  source  en  soi-même:  les  re- 
mèdes sont  des  illusions. 

Cela  ne  sonne-t-il  pas  avec  bien  de  la  gra- 
vité et  bien  mélancoliquement?  —  Et  cependant 
je  vous  le  donne  à  titre  de  consolation.  Je  sais 
que  vous  aviez  besoin  de  cette  consolation,  parce 
qu'il  vous  faut  être  tranquillisée  à  mon  sujet. 
Et  maintenant,  nous  voulons  nous  mesurer  dans 
cette  douce  pratique:  la  consolation  pour  la 
consolation!  — 

Je  renonce  à  l'Allemagne,  d'un  cœur  calme 
et  froid;  je  sais  aussi  qu'il  le  faut  bien.  Pour 
mon  avenir  je  n'ai  encore  rien  décidé,  sauf  l'a- 
chèvement de  Tristan! 

L'archiduc  Max,  sur  ma  demande,  a  tout 
de  suite  fait  abroger  les  mesures  d'exil  prises 
contre  moi.^  Je  veux  tâcher  de  terminer  l'es- 
quisse du  3^  acte.  J'en  ferai  alors,  plus  tard, 
l'instrumentation  en  Suisse,  probablement  non 
loin  de  chez  vous,  à  Lucerne,    où   je  me  suis 

1  Voir  Glasenapp,  II,  2,  208. 
Voir  aussi  la  revue  Musik    I,    1902/04  (texte   de 
la  demande  d'amnistie  de  Wagner).- 
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assez  bien  plu  l'hiver  dernier.  Je  passerai 
l'hiver  prochain  à  Paris,  vraisemblablement  — 
les  apparences  sont  telles,  du  moins,  sinon  mes 
désirs;  je  dois,  bien  au  contraire,  faire  un  effort 
considérable  sur  moi-même.  — 

Je  remercie  Wesendonk  pour  sa  proposition. 
Ne  faites  pas  trop  attention,  vous  et  lui,  à  ma 
correspondance  avec  Moscou.  Il  est  dans  ma 
destinée  de  devoir  prendre  ces  arrangements, 
puis  l'assistance  insuffisante  me  fait  moins  souf- 
frir que  la  voie  pour  y  arriver,  laquelle  ce- 
pendant personne  ne  peut  m'épargner.  Il  est 
vrai  que,  un  jour,  la  postérité  sera  étonnée  de 
voir,  que  moi  précisément,  j'ai  été  forcé  de 
traiter  mes  œuvres  comme  une  marchandise: 
dès  que  le  monde  joue  le  rôle  de  postérité, 
il  revient  toujours  quelque  peu  à  l'intelligence, 
et  il  oublie,  alors,  par  une  puérile  illusion, 
qu'il  est  toujours  le  monde  contemporain,  en 
laquelle  qualité  il  reste  toujours  insensible  et 
stupide.  Mais  c'est  bien  ainsi:  impossible  d'y 
rien  changer.  D'ailleurs  vous  me  dites  la  même 
chose  en  parlant  des  hommes.  Et  à  moi-même 
il  y  a  peu  à  changer  aussi:  je  garde  mes  petites 
faiblesses,  aime  à  m'installer  confortablement, 
ai  du  goût  pour  les  tapis  et  un  beau  mo- 
bilier, m'habille  volontiers  de  soie  et  de  ve- 
lours chez  moi  et  pour  le  travail,  et  —  dois 
pour  cela  aussi  tenir  mes  correspondances!  — 

M^is  qu'importe,  pourvu  que  Tristan  soit 
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mené  à  bonne  fin:  et  il  le  sera,  comme  aucune 
œuvre  encore!  Est-ce  que  le  petit  kobold  est 
sage  et  l'amie  consolée? 

N'oubliez  pas  Vienne!  Peut-être  que  la 
ville  vous  procurera  quelque  peu  d'agrément; 
je  voudrais  y  aller  moi-même  une  fois:  main- 
tenant vous  devez  le  faire  pour  moi.  J'apprends 
toujours  des  nouvelles  réconfortantes  au  sujet 
de  la  représentation  de  Lohengrin  là-bas,  et 
je  suis  porté  à  croire,  que  de  toutes  les  repré- 
sentations de  mes  opéras  celle-là  sera  la  meil- 
leure. J'attends  de  Vienne  une  information 
certaine,  m'indiquant  la  durée  de  la  «saison» 
et  si  vous  pourrez  encore  voir  Lohengrin. 
Dès  que  je  l'aurai,  je  vous  écrirai. 

Et  maintenant  mes  meilleurs  salutations; 
aussi  ma  vive  gratitude  à  Wesendonk.  —  Le  petit 
kobold  a  été  fort  sage,  et  l'amie,  je  la  salue  du 
plus  profond  de  mon  cœur!  Adieu! 

R.  W. 

6L 

Venise,  2  Mars  59.  ^ 

Grand  merci  à  la  charmante  dame  des 
contes  de  fée!  Elle  raconte  si  bien,  et  ne  porte 
cependant  pas  les  rides  de  l'expérience  comme 
en  portait  Grimm!  Mon  humeur  est  bonne,  à 
cause   du  2^  acte   parfaitement  réussi.     L'autre 

^  L'original  manque. 
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soir  Ritter  et  Winterberger^  m'ont  induit  à  en 
jouer  peu  à  peu  les  passages  principaux.  J'ai 
bien  vu  que  j'avais  fait  une  belle  chose!  Toutes 
mes  œuvres  antérieures,  les  pauvres,  sont  jetées 
de  côté  par  ce  seul  acte!  Ainsi  je  sévis  contre 
moi-même,  et  occis  tous  mes  enfants,  à  l'ex- 
ception d'un  seul. 

Bonté  divine!  Tu  sais  ce  que  je  veux! 
C'est  limpide,  clair,  transparent  comme  la  pu- 
reté de  ton  cristal  le  plus  beau!  De  mon  véri- 
table for  intérieur  ne  monte  plus  le  moindre 
nuage,  qui  pourrait  voiler  pour  n'importe  quel 
être  la  vue  de  ma  clarté!  Ce  sont  les  hommes 
qui  les  évoquent  d'eux-mêmes  et  les  épandent 
sur  moi,  ces  nuages;  pendant  combien  de  temps 
devrai-je  encore  les  chasser,  pour  vous  montrer 
que,  après  tout,  je  suis  un  homme  bon  et  pur? 
Et  ce  n'est  point  pour  moi  que  je  les  chasse, 
ces  nuages,  car  je  resterais  aussi  bien  ce  que 
je  suis;  mais  les  hommes  se  cachent  à  ma  vue 
derrière  eux  et  je  ne  puis  les  réjouir!  — 

Mon  amie,  que  j'ai  de  difficultés,  de  diffi- 
cultés à  n'en  pas  finir!  Mais  mon  bon  ange 
cependant  me  fait  signe  aussi;  toujours  il  me 
console  et  me  procure  le  repos,  quand  j'en  ai 
le  plus  besoin.  En  conséquence  je  veux  le 
remercier  et  me  dire:   «cela   devait  être  ainsi 

^  Pianiste  et  organiste,  élève  de,  Liszt. 
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—  pour  pouvoir  être  ainsi!»  Celui-là  seul 
connaît  la  palme,  qui  portait  la  couronne  d'é- 
pines: et  elle  repose  si  douce,  si  légère  dans  la 
main,  elle  se  recourbe  autour  de  la  tête  comme 
l'aile  d'ange  la  plus  subtile,  pour  nous  envoyer 
fraîcheur  et  réconfort!  — 

Nos  lettres  se  sont  croisées:  la  vôtre  arriva 
lorsque  je  venais  d'avoir  remis  la  mienne  à  la 
poste,  précisément! 

Depuis  assez  longtemps  je  suis  tout  à  fait 
seul.  Karl  Ritter  m'a  quitté  pour  aller  congra- 
tuler, à  l'occasion  de  son  anniversaire,  sa  mère 
malade.  Lorsqu'il  me  quitta,  je  relevais  juste- 
ment d'une  maladie,  qui  avait  interrompu  mon 
travail  à  peine  commencé:  je  lui  promis  de  ter- 
miner un  autre  fragment  important  de  Tristan 
pour  la  date  de  son  retour.  Mais,  de  nouveau, 
je  dus  me  résigner  à  garder  la  chambre,  et,  cette 
fois,  à  la  suite  d'une  blessure  externe  à  la  jambe, 
j'étais  condamné  à  ne  point  bouger  de  ma  chaise, 
d'oii  l'on  devait  me  porter  dans  mon  lit.  Cela 
a  duré  jusque  maintenant  à  peu  près;  depuis 
quelques  jours  seulement  je  sors  de  nouveau 
en  gondole.  Je  vous  écris  tout  cela,  afin  de  join- 
dre à  ce  récit  douloureux  la  remarque  suivante: 
c'est  que,  pas  un  instant,  la  patience  ne  m'a 
manqué,  mon  esprit  est  resté  libre  et  gai,  mal- 
gré qu'il  me  fallût  de  nouveau  abandonner  le 
travail.  Pendant  tout  ce  temps  je  ne  vis  per- 
sonne, excepté  mon  médecin,  Louisa,  ma  «donna 
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di  servente»,  qui  me  soignait  et  me  pansait  fort 
bien,  et  Pietro,  qui  devait  beaucoup  s'occuper 
du  chauffage,  allait  chercher  mes  repas  et, 
matin  comme  le  soir,  me  portait  de  mon  lit  à 
ma  chaise  et  de  ma  chaise  à  mon  lit,  avec 
l'assistance  d'un  gondolier.  J'appelais  cela  le 
«traghetto»,  et  pour  cette  opération  je  faisais 
usage  du  cri  «poppe!»  bien  connu  à  Venise. 
Louisa  et  Pietro  étaient  toujours  étonnés  et 
heureux  de  me  trouver  de  bonne  humeur;  ce 
qui  les  amusait  surtout,  c'est  quand  je  leur 
faisais  comprendre  pourquoi  je  conversais  si 
difficilement  avec  eux,  à  savoir,  qu'ils  parlaient 
le  dialecte  vénitien,  tandis  que  moi  je  ne  par- 
lais et  ne  comprenais  que  le  pur  toscan. 

Un  de  ces  jours  derniers  je  reçus  la  vi- 
site d'un  brave  homme,  très  intelligent  et  très 
cultivé,  un  certain  prince  Dolgoroucki.  ^  Ma  foi, 
le  voir  entrer  me  fit  certes  plaisir,  mais  son 
départ  me  réjouit  davantage  encore:  tellement 
je  suis  satisfait  quand  personne  ne  vient  m'en- 
tretenir  ou  me  distraire.  Je  n'ai  pas  lu  beau- 
coup non  plus;  en  pareilles  circonstances,  je  lis 
toujours  peu.  Cependant  je  commandai  la 
Correspondance  de  W.  de  Humboldt;  elle 
ne  m'a  que  médiocrement  plu,  oui,  il  m'en 
coûta  même  d'en  lire  de  longs  passages.  J'en 
connaissais  déjà  les  meilleurs  fragments  par  des 

*  Glasenapp,  II,  2,  195;  voir  aussi  plus  haut. 
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morceaux  choisis:  certaines  quatre  lignes  m'é- 
taient plus  chères  que  tout  le  reste,  tiré  en 
longueur  et  manquant  de  clarté.  Ces  quatre 
lignes,  vous  les  devinez? 

Je  m'intéresse  plus  à  Schiller:  j'ai  main- 
tenant un  plaisir  extrême  à  m'occuper  de  lui. 
Goethe  avait  de  la  peine  à  se  maintenir  à  côté 
de  cette  nature  éminemment  sympathique. 
Comme  tout  ici  respire  le  désir  de  la  vérité! 
On  croirait  que  cet  être  n'a  jamais  existé,  qu'il 
n'a  porté  son  regard  au  dehors,  que  vers  la 
lumière  et  la  chaleur  de  l'esprit.  Sa  santé 
souffrante  ne  le  gênait  apparemment  pas  en 
cela:  à  l'époque  de  la  maturité  il  semble  avoir 
été  exempt  aussi  de  toute  souffrance  morale. 
Tout  paraît  avoir  été  supportable  autour  de  lui. 
Et  puis  il  y  avait  encore  tellement  de  choses 
à  apprendre  pour  lui,  tant  de  choses  qui,  à 
l'époque,  où  Kant  avait  laissé  bien  des  sujets 
importants  dans  l'incertitude,  étaient  difficiles  à 
acquérir,  notamment  pour  le  poëte,  qui  veut  la 
clarté  également  dans  l'abstraction.  A  tous  les 
hommes  de  ce  temps  il  ne  manque  qu'une  seule 
chose:  la  musique.  Mais  ils  en  ressentaient 
justement  le  besoin,  ils  en  prévoyaient  la  nais- 
sance. Cela  se  révèle  souvent  avec  évidence, 
notamment  là  où,  très  heureusement,  on  sub- 
stitue le  contraste  de  la  poésie  épique  et  lyrique 
à  celui  de  la  poésie  plastique  et  musicale.  Mais 
la  musique  a  fait  acquérir  une  toute-puissance  en 
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comparaison  de  laquelle  les  poètes  de  cette 
période  de  développement,  si  remarquablement 
éprise  de  recherche  et  de  zèle,  ne  sont  que  des 
dessinateurs  d'esquisses,  malgré  tous  leurs 
travaux.  C'est  justement  à  cause  de  cela  qu'ils 
me  sont  si  chers:  ils  constituent  mon  vrai  héri- 
tage. Mais  ils  étaient  heureux  —  plus  heureux 
sans  la  musique.  L'idée  abstraite  n'apporte 
pas  la  souffrance;  tandis  que  dans  la  musique 
toute  abstraction  devient  sentiment.  Cela  vous 
consume,  cela  vous  brûle,  jusqu'à  ce  que  la 
flamme  claire  jaillisse,  jusqu'à  ce  que  la  nou- 
velle lumière  merveilleuse  puisse  apparaître! 

Puis  j'ai  fait  aussi  beaucoup  de  philosophie 
et  j'ai  abouti  à  des  résultats  importants,  qui  com- 
plètent et  corrigent  mon  ami  Schopenhauer.  ^ 
Mais  je  préfère  ruminer  cela  dans  mon  cerveau 
plutôt  que  de  l'écrire.  En  outre,  des  projets 
poétiques  se  présentent  en  foule.  —  Parzival  m'a 
énormément  occupé:  notamment  m'apparaît,  tou- 
jours plus  vivement  et  sympathiquement,  une 
créature  étrange,  une  femme  merveilleuse,  un 
des  démons  de  l'univers  (la  messagère  du  Graal). 
Si  jamais  j'exécute  ce  poème,  j'aurai  fait  quel- 
que chose  de  très  original.  Seulement  je  ne  me 
figure  pas  combien  de  temps  je  devrai  vivre, 
s'il   me   faut   encore   réaliser  tous  ces  projets. 


'  Voir  Glasenapp,  II,  2,  197;    voir  aussi  plus  haut: 
Journal,  1   Décembre. 
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Si  j'étais  réellement  attaché  à  la  vie,  je  pourrais 
me  croire  destiné  à  une  très  longue  existence 
en  raison  de  leur  nombre.  Mais  cela  ne  s'ac- 
complira pas  nécessairement.  Humboldt  raconte 
que  Kant  avait  encore  une  masse  d'idées  à  dé- 
velopper, quand  la  mort,  à  un  âge  fort  avancé, 
vint  naturellement  l'en  empêcher. 

Déjà  contre  l'achèvement  de  Tristan  je 
remarque  cette  fois -ci  une  résistance  absolu- 
ment fataliste  du  Destin;  cela  ne  m'excitera  pas 
cependant  à  poursuivre  mon  travail  avec  plus  de 
hâte.  Au  contraire,  j'œuvre,  comme  si  de  toute 
ma  vie  je  ne  voulais  plus  m'occuper  d'autre 
chose.  Mais  Tristan  en  devient  d'autant  plus 
beau  que  tout  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici;  la  plus 
petite  phrase  a  pour  moi  l'importance  de  tout 
un  acte,  tellement  j'y  apporte  mes  soins.  Et, 
puisque  je  parle  de  Tristan,  il  me.  faut  vous 
dire  que  je  suis  heureux  d'avoir  reçu  à  temps  un 
premier  exemplaire  du  poëme  tout  nouvellement 
imprimé,  pour  vous  l'envoyer  à  titre  de  présent. 

Comme  je  me  trouvais  toujours  très  mal 
à  l'aise,  sans  être  à  proprement  parler  malade, 
je  sentis  le  besoin  de  faire  une  excursion  dans 
le  pays.  Je  voulais  aller  à  Vicence;  le  train 
partant  filait  cependant  vers  une  autre  direction, 
et  comme  cela  je  descendis  à  Trévise.  Après 
une  nuit  pitoyable,  je  me  disposais,  vu  le  beau 
soleil,  à  une  bonne  promenade  à  pied,  d'environ 
trois   lieues   allemandes.    Je  passai  la  porte  de 
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la  ville  et  allai  droit  aux  Alpes,  qui,  fières  et 
belles,  allongeaient  leur  chaîne  devant  moi.  Je 
réfléchis  beaucoup.  Je  rentrai,  le  soir,  dans  la 
cité  des  lagunes,  fatigué,  et  me  remémorai  la 
principale  impression  de  cette  excursion.  J'étais 
assez  mélancolique,  de  garder  uniquement  le 
souvenir  de  la  poussière  et  des  chevaux  mi- 
sérables, que  j'avais  rencontrés  de  nouveau. 
Tristement  je  regardais  mon  Grand  Canal  muet. 
«De  la  poussière  et  de  pauvres,  misérables 
chevaux  martyrisés,  eh  bien!  ici  tu  ne  les 
vois  pas;  mais  il  s'en  trouve  partout  dans  le 
monde!»  —  J'éteignis  ma  lampe,  invoquai  la 
bénédiction  de  mon  bon  ange  —  et  alors  s'é- 
teignit aussi  pour  moi  la  lumière,  —  la  poussière 
et  la  tristesse  s'évanouirent! 

Le  lendemain  je  me  remis  au  travail.  Et 
puis  il  me  fallut  écrire  des  lettres.  Mais  j'ai 
raconté  cela  déjà.  Demain  je  veux  de  nouveau 
travailler.  Cependant  cetfe  lettre-ci  devait  d'a- 
bord être  écrite.  Par  elle  je  glisse  dans  la 
nuit,  où  s'éteint  la  lumière,  où  s'évanouissent 
poussière  et  tristesse.  — 

Merci,  mon  enfant,  pour  m'avoir  ainsi  ac- 
compagné. Est-ce  qu'il  se  trouverait  quelqu'un 
pour  ne  point  m'en  féliciter? 

Et  mille  salutations!  Mille  bonnes  et  belles 

salutations! 

R.  W. 
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62.  Venise,  10  Mars  59. 

Ma  chère  Myrrha,  ^ 

C'était  une  bien  belle  lettre,  réellement 
écrite  à  la  main,  celle  que  tu  m'as  envoyée! 
Quiconque  se  refuse  à  le  croire,  vienne  donc 
voir!  Mon  enfant,  je  ne  puis  pas  écrire  aussi 
bien,  étant  déjà  trop  âgé!  Si  donc  il  y  a  dans 
ma  réponse  quelque  chose  que  tu  ne  com- 
prennes pas,  demande  l'explication  à  maman; 
elle  t'a  appris  à  si  bien  écrire,  elle  pourra  donc 
aussi  t'aider  pour  la  lecture.  Je  sais  pourtant 
qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  que  tu  pourrais 
lire  sans  l'intervention  de  maman;  je  n'en  doute 
pas  un  instant.  Mais  lire  une  lettre  de  moi 
sera  d'autant  plus  difficile,  que  je  n'ai  jamais 
enseigné  l'écriture  à  une  Myrrha.  Ainsi  je  me 
suis  habitué  à  écrire  à  ma  manière,  laquelle  te 
paraîtra  quelque  peu  difficile  à  déchiffrer.  Mais 
maman  t'aidera. 

Maintenant  je  te  remercie  beaucoup,  ma 
chère  Myrrha  et  c'était  bien  de  ta  part,  de  ne 
pas  avoir  douté  que  j'aie  pleuré  avec  toi  à  cause 
de  la  mort  du  cher  Guido.  Quand  tu  iras  lui 
porter  de  nouvelles  fleurs  salue -le  pour  moi 
aussi!  J'ai  été  heureux  d'apprendre  que  Karl 
grandit    tellement.     Qu'il    n'ait    pas    la    même 

'  Fille  de  Madame  Wesendonk,  née  à  Zurich,  le 
7  Août  1851;  épousa  plus  tard  le  baron  de  Bissing;  décéda 
le  20  Juillet  1888,  à  Munich. 
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figure  que  le  cher  Guido  ne  doit  point  t'em- 
pêcher  de  le  tenir  entièrement  pour  celui-ci. 
Crois-moi,  c'est  tout  à  fait  Guido;  seulement  — 
il  a  un  autre  visage.  Puisqu'il  a  donc  un  autre 
visage,  il  regardera  un  jour  les  choses  dans  le 
monde  autrement  que  Guido  les  eût  regardées. 
C'est  là  l'unique  différence  et,  au  fond,  cela 
n'importe  pas  tellement  que  l'on  croit  d'ordi- 
naire, quoique  cela  donne  lieu,  parfois,  à  un  peu 
de  confusion.  Elle  provient  le  plus  souvent  de 
ce  que  les  hommes  se  voient  tous  avec  d'autres 
visages,  ils  croient  alors  que  tous  sont  quelque 
chose  d'autre,  et  chacun  à  part  soi  se  prend 
pour  le  seul  vrai.  D'ailleurs  cela  passe,  et 
quand  il  s'agit  de  la  chose  principale,  de  rire 
ou  de  pleurer,  alors  on  rit  ou  on  pleure  avec 
sa  figure,  tout  aussi  bien  que  l'autre,  et,  quand 
nous  serons  morts,  un  jour,  ce  qui  peut  pour- 
tant arriver  finalement,  nous  serons  tous  fort 
heureux  d'avoir,  chacun  de  nous,  un  visage 
comme  papa  m'a  écrit  que  le  cher  Guido  en 
avait  un.  Donc  tiens  Karl  fermement  et  fidèle- 
ment toujours  pour  Guido;  celui-ci  voulut  seu- 
lement donner  à  sa  petite  figure  le  beau  repos 
que  la  plupart  des  hommes  ne  peuvent  obtenir 
qu'après  avoir  beaucoup  ri  et  pleuré,  après 
avoir  fait  d'autres  grimaces  encore.  Mais,  un 
jour,  chacun  doit  obtenir  le  repos,  s'il  est 
vraiment  bon  et  aimable.  Karl  veut  d'abord 
pleurer   et   rire   beaucoup;   il   veut   le  faire  en 
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lieu  et  place  de  Guido,  et  pour  cela  sa  figure 
est  différente  encore.  Je  voudrais  de  tout  mon 
cœur  qu'il  puisse  rire  beaucoup,  car  les  larmes 
arrivent  d'elles-mêmes,  et  bien  rire  peut  aider 
à  surmonter  pas  mal  de  choses,  crois-moi! 

Maintenant,  réfléchis  là-dessus,  ma  chère 
Myrrha,  et,  comme  tu  m'invites  si  aimable- 
ment à  venir  te  rendre  visite,  j'arriverai  sous 
peu  pour  causer  avec  toi  de  tout  cela.  Dis 
bien  bonjour  à  papa  et  à  maman.  A  maman, 
qui  est  toujours  si  bonne  de  m'écrire  ce  qui 
se  passe  chez  vous,  donne  la  lettre  ci -jointe 
et  prie  la  d'être  calme  et  gaie,  en  retour  de 
quoi  tu  pourras  lui  promettre  de  t'appliquer  à 
la  lecture,  afin  d'arriver  bientôt  à  déchiffrer 
mes  vilaines  lettres  sans  assistance.  Alors  nous 
aurons  ensemble  une  vraie  correspondance! 

Et  maintenant  adieu,  chère  Myrrha!  Merci 
encore  une  fois  et  dis  encore  bonjour  à  Karl 
de  la  part  de  ton  ami  et  oncle 

Richard  Wagner. 

62  a.  Venise,  10  Mars  59.  ^ 

A  Maman, 
Enfin  j'ai  terminé,   hier,   mon   2®  acte,   ce 
grand  problème  musical  dont  la  solution  sem- 
blait si  douteuse  pour  tous;  et  je  sais  que  je 

'  L'original  manque. 
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l'ai  résolu,  comme  aucun  problème  n'a  jamais 
encore  été  résolu.  C'est  l'apogée  de  mon  art 
jusqu'ici.  J'ai  encore  à  travailler  pendant  une 
semaine  au  manuscrit,  puis  il  me  faut  abattre 
une  terrible  correspondance.  Après  quoi,  je 
me  propose  de  visiter  Vérone  et  Milan  pour 
quelques  jours,  et  de  passer  ensuite  mon  bon 
vieux  Gothard  par  Côme  et  Lugano.  Mais 
d'abord  envoyez-moi  de  vos  nouvelles. 

Je  vous  remercie  pour  l'expédition  minu- 
tieuse de  mes  «affaires».  Dieu  sait  ce  qui  ad- 
viendra de  toutes  ces  bêtises:  quand  j'ai  con- 
science de  ce  que  je  veux,  j'ai  passablement  de 
flegme  en  face  de  ce  que  le  monde  me  veut. 
Attendons!  Pour  le  reste  j'ai  des  vertiges,  à  la 
pensée  de  devoir  encore  faire  des  efforts  pour 
exister!  En  ce  qui  concerne  mon  art,  j'ai  de 
moins  en  moins  besoin  du  monde;  aussi  long- 
temps que  me  le  permettra  ma  santé,  je  con- 
tinuerai à  travailler,  même  si  je  ne  voyais 
jamais  rien  de  mon  œuvre  sur  une  scène. 

Hier  Winterberger,  qui  va  à  Rome,  me 
dit  adieu;  il  pleura  abondamment,  il  sanglota. 
Karl  aussi  était  inexprimablement  affecté  en 
me  quittant  au  mois  de  Novembre.  Ils  m'aiment 
beaucoup,  eux  tous,  et  —  je  le  crois  finalement 
—  je  dois  avoir  en  moi  quelque  chose  qui  leur 
inspire  le  respect.  Je  laisse  Karl  encore  ici. 
Il  n'est  rien  moins  que  dans  une  bonne  situa- 
tion.    Il  appréhende  fort  mon  départ. 
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J'ai  déjà  saisi  votre  «conte  de  fée»,  bien 
que,  souvent,  je  manque  de  compréhension 
(vous  avez  dû  vous  en  apercevoir  plus  d'une 
fois).  Les  fils,  avec  lesquels  vous  tissez  vos 
contes,  vous  êtes  allée  les  chercher  si  profon- 
dément, si  judicieusement  dans  la  nature,  qu'on 
ne  doit  avoir  eu  les  coudes  appuyés  qu'une 
seule  fois,  très  attentivement,  sur  votre  terrasse, 
pour  savoir  de  quoi  vous  formez  ce  monde 
chimérique,  où  toute  la  vie  se  retrouve  de  si 
belle  façon.  Adieu!  Mes  meilleures  salutations 
à  Wesendonk  et  merci  pour  sa  pratique  pré- 
voyance ! 

—  Adieul  — 

Votre 

R.  W. 

63. 

Milan,  25  Mars  59. 

Donc,  en  votre  nom,  mon  amie,  j'ai  dit 
adieu  à  ma  rêveuse  Venise.  Comme  un  monde 
nouveau  m'entourent  les  bruits  de  la  rue,  la 
poussière  et  la  sécheresse,  et  déjà  Venise  me 
semble  appartenir  à  un  royaume  chimérique. 

Vous  entendrez  un  jour  un  rêve  que,  là- 
bas,  j'ai  retenu  en  musique!  Peu  de  nuits  avant 
mon  départ,  cependant,  j'eus  encore  un  rêve 
merveilleusement  beau,  si  beau,  qu'il  me  faut 
vous  le  communiquer,  quoiqu'il  soit  vraiment 
trop  merveilleux  pour  être  raconté.  Tout  ce 
qui  supporte  la  description  est  à  peu  près  ceci: 
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une  scène  que  je  voyais  se  passer  dans  votre  jar- 
din (il  présentait  un  aspect  légèrement  différent). 
Deux  pigeons  venaient  d'au-delà  des  montagnes; 
je  les  avais  envoyés  pour  vous  annoncer  mon 
arrivée.  Deux  pigeons.  Pourquoi  deux?  Je 
l'ignore.  Ils  volaient,  comme  un  couple,  tout 
proche  l'un  de  l'autre.  Sitôt  que  vous  les  vîtes, 
vous  vous  élevâtes  dans  les  airs,  à  leur  ren- 
contre, en  agitant  une  grande  couronne  de  lauriers 
au  feuillage  touffu  ;  avec  celle-ci  vous  vous  em- 
parâtes des  pigeons  et  les  attirâtes  vers  vous, 
en  balançant,  d'un  air  provocateur,  couronne 
et  prisonniers.  Tout  à  coup,  comme  le  soleil 
apparaissant  après  l'orage,  une  lumière  éclatante 
tomba  sur  vous;  elle  me  réveilla.  —  Vous 
pouvez  en  dire  ce  que  vous  voudrez:  tel  fut 
mon  rêve,  mais  encore  bien  plus  beau  que  je 
ne  puis  l'exprimer.  Ma  pauvre  tête  n'aurait 
pas  pu  inventer  cela  intentionnellement. 

Pour  le  reste,  je  suis  fatigué  et,  —  pro- 
bablement à  cause  du  printemps  subit,  —  très 
agité,  avec  de  violentes  palpitations  de  cœur 
et  de  forts  afflux  de  sang.  Comme  je  prenais 
votre  violette,  pour  exprimer  un  souhait,  la 
pauvre  fleur  tremblait  entre  mes  doigts  brûlants. 
Vite,  j'exprimai  le  souhait:  «sang  tranquille, 
cœur  en  paix!»  Et  maintenant  je  me  fie  à  la 
violette;  elle  a  entendu  mon  souhait.  —  Au- 
jourd'hui, je  suis  allé  à  la  Brera  et  j'ai  salué 
S*  Antoine  à  votre  intention.     C'est  une   statue 
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magnifique.  Non  loin  de  là,  je  vis  le  S*  Etienne 
de  Crespi:  le  beau  martyr  entre  les  deux 
hommes  qui  le  lapident  —  réalisme  et  idéalisme 
si  immédiatement  proches  l'un  de  l'autre,  quelle 
allégorie  profonde!  Je  ne  comprends  pas  com- 
ment ces  sujets,  si  merveilleusement  traités, 
n'ont  pas  toujours  été  considérés  par  tous 
comme  le  plus  sublime  apogée  de  l'art,  tandis 
que  de  très-nombreuses  personnes,  même  Gœthe, 
les  considèrent  comme  contraires  à  l'essence 
de  la  peinture.  C'est  sans  doute  la  plus  grande 
gloire  de  l'art  nouveau,  d'avoir  pu  donner  avec 
une  vérité  si  positive,  si  saisissante  et  en  même 
temps  si  belle,  ce  que  la  philosophie  ne  peut 
concevoir  que  négativement,  sous  forme  de 
renoncement  au  monde.  Je  trouve  toutes  les 
figures  heureuses  de  vivre,  toutes  les  Vénus, 
pauvres  et  pitoyables,  en  comparaison  de  cette 
divine  extase  des  martyrs  expirants,  telle  que 
Van  Dyck,  Crespi,  Raphaël  et  d'autres  la  re- 
présentent. Je  ne  vois  rien  de  plus  élevé,  rien 
qui  satisfasse  plus  profondément  et  qui  soit  plus 
sublime. 

J'ai  parcouru  le  Dôme  de  marbre;  je  suis 
monté  dessus.    C'est  grandiose  jusqu'à  l'ennui! 

Et  maintenant,  je  ne  recevrai  plus  de  lettres 
à  Venise  !  Le  temps  m'est  favorable,  et  la  neige 
du  Gothard  me  ravivera.  Bientôt  je  ne  serai 
plus  loin  de  vous.  Je  me  promets  beaucoup 
de  Lucerne,  et  compte  me  récréer  par  des  ex- 
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cursions  hebdomadaires  au  Righi,  au  Pilate,  au 
Seelisberg,  etc.  Je  vais  m'installer  magnifique- 
ment, et  il  faudra  venir  me  rendre  visite  avec 
toute  la  famille.  L'ami  «schwanw^  est  déjà  en 
route. 

Quand  vous  aurez,  sous  peu,  en  souvenir 
de  notre  «hausconzert)),^  une  nombreuse  société 
chez  vous,  pensez  alors,  je  vous  prie,  un  peu 
à  moi  aussi. 

Que  S*  Antoine,  S*  Etienne  et  tous  les 
Saints  vous  bénissent!  Bien  des  compliments 
à  Wesendonk  et  à  ma  petite  correspondante! 
Je  ne  puis  vraiment  pas  dire  «adieu»,  puisque 
je  suis  si  proche  de  vous.  Je  trouve  qu'il 
convient  mieux  de  dire  «salut»! 

Demain  les  Alpes!    Adieu,  mon  amie! 

Votre 

R.  W. 
«Lucerne,  poste  restante.» 


I 


*  Le  piano  Érard,  que  Wagner  avait  ainsi  dénommé 
(«le  cygne»);  voir  plus  haut. 

■^  Du  31  Mars  1858;  consulter  Glasenapp,  II,  2,  177. 
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Lucerne 

7  Avril   1859  —  27  Août  1859. 
C^<3 


I 


I 


64. 

Lucerne,  7  Avril  59. 

Ici  de  l'ancien  et  du  nouveau  pour  ma 
chère,  sainte  Mathilde! 

Aujourd'hui  —  impossible  d'écrire  une  lettre. 
Mais  ce  sera  pour  bientôt. 

Le  piano  est  ici;  en  bon  état,  parfaitement 
d'accord,  il  a  passé  le  Gothard. 

Le  temps  est  divin!  La  solitude  me  fait 
beaucoup  de  bien.  J'ai  retrouvé  de  belles 
promenades,  qui  me  plaisaient  naguère.  Les 
fauvettes  chantent  joyeusement,  comme  je  ne 
les  ai  plus  entendu  chanter  depuis  longtemps; 
elles  m'impressionnent  vivement,  les  voix  éter- 
nellement confiantes  de  la  Nature. 

Adieu!  à  bientôt  d'autres  nouvelles.  J'es- 
père travailler  demain  à  Tristan! 

R.  W. 

65. 

Lucerne,  10  Avril  59. 
Ainsi  l'enfant  enseigne  le  maître!  —  Cette 
seule  chose,  qui  ne  pouvait  être  due  qu'à  l'ex- 
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périence,  m'était  nouvelle  par  sa  vérité  sur- 
prenante, et  ressortait  enfin  victorieusement  à 
travers  toutes  souffrances:  c'est  parce  qu'il  n'y 
a  point  de  séparation  pour  nous,  que  nous 
pouvions  fêter  ce  revoir!  Aussi  étais-je  presque 
interdit  de  n'éprouver  aucune  surprise.  C'était 
comme  si  nous  nous  étions  vus  il  y  a  une 
heure! 

C'est  un  sol  merveilleux,  où  doit  encore 
pousser  quelque  chose  de  magnifique.  Oui,  je 
le  pressens:  —  nous  pouvons  apporter  beaucoup 
de  bonheur  encore!  Ce  noble  et  divin  senti- 
ment fera  de  plus  en  plus  revivre  l'amie,  la 
fortifiera,  lui  donnera  l'inébranlable  sérénité,  qui 
nous  réserve  une  jeunesse  éternelle.  —  Qu'elle 
jouisse  du  repos;  moi  aussi  je  jouis  du  repos, 
comme  quelqu'un  guéri  de  la  mort! 

Le  3^  acte  est  commencé.  Je  me  rends 
clairement  compte,  que  je  n'inventerai  plus  rien 
de  nouveau:  cette  période  de  suprême  florai- 
son a  soulevé  en  moi  une  telle  quantité  de 
germes,  que  je  n'ai  plus  qu'à  puiser  dans  ma 
provision  afin  d'élever  très  aisément  la  fleur. 
Aussi  me  semble-t-il  que  cet  acte,  apparem- 
ment le  plus  douloureux,  ne  m'ébranlera  pas 
autant  qu'on  pourrait  le  croire.  Le  2^  m'a 
ébranlé  encore  profondément.  Le  plus  intense 
feu  de  vie  y  jaillit,  avec  une  telle  flamme, 
qu'elle  me  brûlait,  me  consumait  presque. 
Quand    le    feu   s'adoucit  vers  la  fin   de   l'acte. 
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quand  la  douce  clarté  d'une  mort  transfigurée 
se  mit  à  luire  à  travers  la  flamme,  le  calme  me 
revint.  Je  vous  jouerai  ce  passage,  quand  vous 
viendrez.  — J'ai  bon  espoir  pour  la  fin! 

Mais  je  suis  impatient  d'avoir  votre  visite! 
Figurez-vous  qu'un  kobold  m'apporta  hier  un 
service  à  thé:  je  ne  puis  l'inaugurer  seul,  avec 
la  meilleure  volonté  du  monde.  Vous  ignorez 
sans  doute  que  j'ai  rapporté  de  Venise  une  très 
belle  et  grande  tasse,  qu'un  autre  petit  kobold 
m'envoya  là-bas,  et  dont  je  me  sers  toujours? 
Que  ferai-je  maintenant  des  autres  nombreuses 
et  belles  petites  tasses?  Oh!  Arrivez  donc  le 
plus  tôt  possible  pour  les  étrenner.  Je  vous 
assure  que  vous  vous  plairez  chez  moi.  Mais, 
sérieusement,  est-ce  que  le  cadeau  n'était  pas 
trop  riche?  J'en  eus  presque  l'impression.  Que 
croyez-vous?  N'était  ce  pas  trop?  Vous  serez 
étonnée  de  tout  ce  que  vous  verrez  chez  moi, 
et  qui  provient  de  vous! 

Écrivez-moi  quand  Wesendonk  rentre;  alors 
j'arriverai  de  nouveau  l'un  de  ces  soirs  —  à 
moins  que  je  ne  sois  devenu  trop  ennuyeux 
pour  vous.  Dites  bonjour  à  Myrrha  et  à  Karl, 
qui  m'a  tellement  surpris.  Je  l'appelai  Siegfried 
à  sa  naissance,  et  l'ai  donc  baptisé  devant  ma 
conscience  à  moi,  comme  parrain  non  invité. 
Et  vrai,  ce  nom  porte  bonheur  au  gamin:  voyez 
un  peu  quel  beau  petit  homme  il  devient! 

Vous  ne  vous  en  réjouissez  pas?  — 
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Adieu!  tout  est  beau  et  bon!  Celui  qui  est 
noble  s'évoque  le  monde  de  l'intérieur;  pour 
l'être  banal  et  stupide,  seul,  le  monde  s'évoque 
de  l'extérieur. 

La  vie  nous  appartient!    Mille  salutations! 

Votre 

R.  W. 


Mon  enfant,  ce  Tristan  devient  quelque 
chose  de  terrible! 

Ce  dernier  acte!  !  ! 

Je  crains  que  cet  opéra  ne  soit  interdit  — 
à  moins  que  la  mauvaise  représentation  ne  le 
parodie:  seules,  des  représentations  médiocres 
peuvent  me  sauver!  De  complètement  bonnes 
rendront  l'auditoire  fou,  —  je  ne  puis  penser 
autrement.  C'est  à  cela  que  je  devais  aboutir 
une  fois  de  plus!!  Malheureux  que  je  suis! 

J'allais  précisément  bon  train! 

Adieu! 

R.  W. 

67. 

Enfant!  Enfant!  En  ce  moment  les  larme? 
coulent  le  long  de  mes  joues,  tandis  que  jj 
compose  sur  ce  texte: 

Kurwenal 
«Tu  es  maintenant  sur  tes  propres  champs. 
Le  pays  de  tes  joies,  éclairé  par  le  vieux  soleil 
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C'est  là  que  tu  vas  heureusement 

Echapper  à  la  mort,  guérir  de  tes  blessures !»* 

Cela  sera  des  plus  émouvants  —  d'autant 
plus  que  tout  cela  ne  fait  aucune  impression  sur 
Tristan,  mais  passe  plutôt,  comme  un  son  creux. 

C'est  d'un  tragique  inouï!    Ça  écrase  tout! 

68.  15  Avril. 

Mon  enfant.  Il  fait  un  temps  exécrable. 
Le  travail  repose  déjà  depuis  deux  jours:  le 
cerveau  refuse  obstinément  son  service.  Que 
faire?  —  Aujourd'hui  j'ai  pris  le  Tasse  et  lis 
rapidement.  C'est  un  poème  unique,  et  je  ne 
connais  vraiment  rien  qu'on  puisse  lui  comparer. 
Comment  Gœthe  a-t-il  pu  écrire  cela?  Qui 
est-ce  qui  a  raison  ici?  Qui  a  tort?  Chacun 
voit  selon  son  être,  et  ne  peut  voir  autrement. 
Ce  qui  présente  l'apparence  d'un  moucheron 
à  l'un,  peut  sembler  un  géant  à  l'autre.  Fina- 
lement, ne  gagne  cependant  notre  cœur,  que 
celui  qui  souffre  le  plus,  et  une  voix  nous  dit 
aussi,  qu'il  possède  le  regard  le  plus  pénétrant. 
Justement  parce  qu'il  discerne  dans  chaque  cas 
particulier  tous  les  cas,  le  plus  petit  lui  semble 
énorme,  et  sa  douleur  nous  montre  ce  qu'il  en 
est  vraiment  de  chacun,  lorsqu'on  y  réfléchit 
le  plus   profondément.    Parce  que   cela  a  lieu 

'  Tristan:  acte  III,  scène  I. 
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avec  une  telle  rapidité  chez  le  poëte,  lequel 
voit  l'ensemble  d'un  seul  regard,  cela  le  rend 
incompréhensible  aux  autres. 

Mais  la  maîtresse  en  douleur  est  évidem- 
ment la  princesse.  Pour  celui  qui  regarde  très- 
profondément  il  n'y  a  ici  qu'un  unique  contraste, 
celui  entre  le  Tasse  et  la  Princesse.  Le  Tasse 
et  Antonio  forment  un  contraste  moindre;  aussi 
leur  conflit  n'intéresse  pas  autant  l'esprit  pro- 
fond, car  ici  l'on  peut  finir  par  s'entendre.  An- 
tonio ne  comprendra  jamais  le  Tasse,  et  celui- 
ci  ne  jugera  le  premier  digne  d'être  compris, 
que  quand  il  sombre  dans  la  dépression  de 
l'intelligence.  Tout  ce  dont  il  s'agit  entre  ces 
deux  hommes  est  sans  conséquence,  ne  figure 
là  que  pour  mettre  en  jeu  la  souffrance  du 
Tasse,  dès  qu'il  veut  et  désire  violemment.  Si 
nous  portons  nos  regards  au  delà  de  l'œuvre, 
il  ne  nous  restera  que  le  Tasse  et  la  Princesse: 
comment  ces  deux  antithèses  vont -elles  se 
concilier?  Comme  il  s'agit  ici  de  douleur, 
la  femme  a  la  prépondérance;  est-ce  que  le 
Tasse  apprendra  quelque  chose  d'elle?  Etant 
donné  sa  violence,  je  crains  plutôt  qu'il  n'abou- 
tisse à  la  folie.  Le  poëte  a  préfiguré  cela  mer- 
veilleusement. 

Mais  à  cette  occasion  je  me  suis  dit  aussi 
qu'il  était  irréfléchi  de  publier  Tristan  déjà 
maintenant.  Entre  un  poëme,  destiné  entière- 
ment  à    la    musique,    et  une   œuvre    théâtrale 
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purement  poétique,  la  différence  de  plan  et 
d'exécution  doit  être  si  fondamentalement  grande, 
que  le  premier,  considéré  de  la  même  façon 
que  l'autre,  doit  rester  absolument  incompris 
quant  à  sa  véritable  signification  —  du  moins 
avant  d'être  complété  par  la  musique.  Rappelez- 
vous  ce  que  je  vous  ai  écrit  au  sujet  de  cette 
différence,  dans  la  lettre  sur  Liszt,  ^  à  l'occasion 
de  la  scène  de  Roméo  et  Juliette  de  Berlioz. 
Justement  ces  nombreux  petits  traits,  par  lesquels 
le  poëte  doit  rapprocher  son  sujet  idéal  de  la 
vie  ordinaire,  sont  précisément  omis  par  le 
musicien,  qui  s'empare,  à  titre  de  dédommage- 
ment, des  détails  infinis  de  la  musique,  par  le 
moyen  desquels  il  présente  son  sujet,  idéelle- 
ment  fort  éloigné,  d'une  façon  persuasive  à  l'ex- 
périence sentimentale  des  gens.  Mais  la  diffé- 
rence est  incommensurable  quand  il  s'agit  du 
poème  pur,  au  point  de  vue  de  la  forme,  du 
moins.  Sans  les  nombreux  petits  détails,  presque 
mesquins,  de  la  vie  ordinaire,  de  la  politique, 
de  la  société,  oui,  du  ménage  même  et  de  ses 
besoins,  que  Gœthe  emploie  dans  le  Tasse,  il 
ne  pourrait  absolument  pas  donner  corps  à  son 
idée.  Mais  voici  le  point,  où  chacun  comprend, 
où  chacun  peut  rattacher  une  imagination,  une 
expérience,  et  se  trouve,  peu  à  peu,  si  bien  en 
pays  de  connaissance,  qu'il  est  conduit  insen- 

'  Voir  R.  Wagner:  Écrits  5,  250  et  suiv. 
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siblement  là  où  le  veut  le  poëte.  Il  est  évident, 
maintenant,  que  chacun  va  jusqu'où  sa  com- 
préhension personnelle  peut  le  mener;  mais  tou- 
jours est-il  que  chacun  a  compris  à  sa  façon. 
Ainsi  adviendra-t-il,  quand  mon  travail  musical 
sera  terminé:  les  phrases  mélodiques  apparais- 
sent, s'entrelacent,  captivent  et  charment;  l'un 
s'en  tiendra  à  ce  thème,  l'autre  à  tel  autre  thème; 
ils  écouteront  et  comprendront  vaguement  et, 
s'ils  peuvent,  saisiront  finalement  le  sujet, 
l'idée.  Ce  point  d'appui  fait  cependant  défaut 
sans  la  musique;  à  moins  que  le  lecteur  soit 
tellement  doué,  qu'il  perçoive  déjà  la  tendance 
persuasive  dans  l'action  extraordinairement 
simplifiée. 

Figurez  maintenant,  comment  je  me  sens 
quand  le  mauvais  temps  et  les  lourdeurs  de  tête 
m'éloignent  de  ma  musique!  Si  je  savais  que 
Wesendonk  soit  rentré,  et  que  je  ne  l'importu- 
nerais pas,  je  viendrais  demain  chez  vous,  dans 
le  cas  où  le  temps  continuerait  à  être  aussi 
mauvais.  Imaginez-vous  que  je  n'ai  pas  encore 
ma  caisse  avec  la  musique  et  le  papier  à  écrire: 
les  convois  militaires  en  Italie  l'ont  retardée. 
Si  je  ne  puis,  encore  une  fois,  pas  travailler 
demain,  je  préférerais  déguerpir;  même  le  che- 
min de  fer  pourrait  m'offrir  une  chance.  Te- 
nons-nous donc  à  ceci!  Si  Wesendonk  n'est 
pas  encore  rentré,  télégraphiez-le  moi  tout  de 
suite.    Si  je  n'ai  pas  reçu  de  dépêche  dans  la 
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matinée,  et  si  le  temps  est  toujours  mauvais,  je 
télégraphierai  moi-même  à  Wesendonk,  priant 
également  d'envoyer  le  coupé  à  la  gare  à  neuf 
heures  du  soir  (si  ce  n'est  pas  trop  vous  de- 
mander). Nous  verrons  après  cela  comment, 
dimanche,  nous  oublierons  ensemble  le  mauvais 
temps.  —  Trouvez-vous  que  ce  soit  bien  ainsi? 

Mes  meilleures  salutations! 

R.  W. 

Si  vous  pouviez  m'envoyer  encore  utilement 
une  dépêche,  je  voudrais  plutôt  venir  avant- 
midi,  (arrivée  à  Zurich  à  2  h.  30)  tellement  je 
crains  mon  incapacité  de  travailler,  à  cause  du 
mauvais  temps!  Mais  il  faut  alors  que  la  dépêche 
me  parvienne  ici  avant  neuf  heures  du  matin. 


69. 

Vendredi  Saint  [22  Avril  59] 
Avant  d'aller  me  coucher. 
Je  viens  de  terminer  la  lecture  d'Egmont. 
Le  dernier  acte  est  pourtant  fort  beau.  —  Au- 
trement la  prose  m'a  choqué  dans  cette  pièce: 
après  le  Tasse,  cela  vous  a  l'air  d'une  esquisse 
inachevée.  Beaucoup  de  traits  pleins  de  vie, 
et  cependant  l'ensemble  manque  de  vraie  vie. 
Ce  n'est  point  encore  une  œuvre  d'art  parfaite, 
et  je  crois  que,  sous  ce  rapport,  le  Tasse  est 
unique.  Cependant  j'ai  été  touché,  cette  fois 
également,  surtout  par  le  dernier  acte.  —  Est-ce 
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que  l'enfant  n'a  pas  quelque  chose  de  beau  à 
lire  pour  le  maître?  Quelque  chose  de  tendre, 
de  poétique,  de  délassant.  Combien  volontiers 
je  voudrais  tomber  sur  un  chef-d'œuvre  poé- 
tique inconnu!  Est-ce  que  je  connaîtrais  tout 
déjà?  Avez-vous,  par  hasard,  une  traduction  de 
la  Jérusalem  Délivrée  du  Tasse? 

Aujourd'hui  encore,  il  a  plu  à  torrents:  je 
ne  suis  pas  sorti.  Mais  le  travail  a  marché 
passablement.  Cependant  il  me  faut  du  temps 
pour  aboutir  à  quelque  chose.  Connaissez  vous 
ceci? 

Sehr  lebhaft.   (très  animé) 


forte 


1>        l^ 


.(2- 


m 


-r- 


langsamer.   (plus  lent) 


langsam.    (lent) 


mU^^^^^^ 


dim. 


piu  p. 


Non,  sans  doute? 
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Je  suis  inexprimablement  heureux  de  votre 
visite!  Tout  est  déjà  en  ordre,  et  ira  comme 
de  soi-même.  Cette  fois  la  musique  me  fera 
vraiment  du  bien,  et  je  vous  dois  encore  l'Érard. 
La  verdure  commence  à  paraître  déjà.  S'il 
fait  très  beau,  n'est-ce  pas?  Je  promets  égale- 
ment à  Wesendonk  de  nombreuses  cadences 
finales:  toutes  les  huit  mesures  une  petite  satis- 
faction. 

Bénédiction  sur  toute  la  maison! 
Mille  salutations!    Au  revoir,  à  bientôt! 

R.  W. 

70.  Mardi  de  Pâques 

[26  Avril  59]. 
Voici  enfin  une  matinée  qui  promet:  nous 
verrons,  si  la  journée  sera  bonne.  Votre  petite 
lettre,  et  le  beau  temps,  constituent  un  heureux 
début.  Merci!  Au  total  je  me  sens  quelque 
peu  lent  d'esprit  et  maussade.  Je  suis  déjà 
depuis  trop  longtemps  à  ce  travail,  et  je  sens 
trop  que  ma  force  créatrice  ne  se  nourrit  que 
des  germes  et  des  floraisons,  que  fit  naître  en 
moi  un  court  espace  de  temps,  comme  un  orage 
qui  fertilise.  A  proprement  parler  je  ne  crée 
point;  plus  longtemps  cela  durera  cependant, 
plus  heureux  je  dois  toujours  me  sentir,  afin  que 
puisse  complètement  s'éveiller  la  provision  in- 
térieure,  et  ces  états  d'âme  ne  se  laissent  pas 
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forcer  par  la  réflexion,  comme  beaucoup  d'autres 
sentiments,  surtout  en  présence  du  monde.  Je 
travaille  bien  un  peu  chaque  jour,  mais  cela  ne 
dure  pas  longtemps,  comme  c'est  le  cas  pour 
les  éclairs  d'inspiration;  souvent  je  préférerais 
ne  rien  faire,  si  l'horreur  d'une  journée  vide 
n'était  pas  là  pour  m'impressionner. 

Étranges  créatures  que  nous  sommes!  Nous 
ne  menons  pas  une  existence  naturelle;  pour 
retourner  jusqu'à  mi-chemin  seulement  de  la 
nature,  elle  devrait  être  beaucoup  plus  artificielle 
encore,  en  quelque  sorte  comme  mes  œuvres 
d'art  mêmes,  qui  ne  se  retrouvent  pas  non  plus 
dans  la  nature  et  l'expérience,  mais  cependant 
reçoivent  une  vie  nouvelle  et  supérieure  juste- 
ment par  l'application  la  plus  complète  de  l'art. 

Figurez-vous  que,  depuis  que  je  suis  ici, 
je  n'ai  pas  encore  pu  me  décider  à  me  remettre 
au  2^  acte,  de  sorte  que  celui-ci  est  déjà  der- 
rière moi  comme  un  rêve  méconnaissable.  Je 
n'en  éprouve  pas  le  besoin,  et  tout  se  tait  autour 
de  moi;  l'unique  élément  dans  lequel  je  puis  et 
je  dois  vivre  me  manque  absolument.  Pour 
que  je  puisse  m'épanouir,  il  faudrait  que  mon 
art  fût  toujours  près  de  moi,  avec  ses  influences 
et  ses  réactions,  jusqu'à  l'ivresse,  jusqu'à  l'oubli 
complet  de  moi-même.  Cependant  c'est  unique- 
ment la  vie  que  j'ai  devant  les  yeux,  la  vie  dans 
laquelle  je  joue  un  rôle  si  anti-naturel  et  triste. 
Les  choses  devraient  être  autres;  et  si  je  veux 
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sauvegarder  ma  volonté,  une  certaine  obstination 
m'est  pour  ainsi  dire  nécessaire.  D'une  façon 
naturelle  et  de  soi-même,  rien  ne  se  fait,  pas 
même  ma  création  artistique.  Il  me  semble 
même  que  je  ne  trouve  plus  de  plaisir  à  Tristan: 
il  aurait  dû  être  déjà  terminé  au  moins  depuis 
l'an  dernier.  Mais  les  dieux  ne  l'ont  point  voulu! 
A  présent  je  ne  travaille  qu'avec  le  sentiment  de 
l'achever,  uniquement  parce  que  sans  cela  tout 
finirait  soudain,  immédiatement.  Il  y  a  de  la 
violence  aussi  là-dedans. 

Cela  sonne  tristement,  n'est-ce  pas?  Peut- 
être  le  mauvais  temps  en  est-il  pour  beaucoup 
la  cause.  Peut-être  aussi,  en  une  certaine  me- 
sure, la  particularité  que  nous  avons  trouvée 
développée  sans  mélange,  et  avec  tant  de  force, 
dans  le  Tasse.  Cependant  ce  m'est  toujours  une 
suprême  consolation  de  pouvoir  être  sincère,  et 
notamment  de  ne  rien  vouloir  me  cacher  à  moi- 
même.  J'accepte  donc  cette  triste  vérité  et,  si 
j'ai  encore  la  volonté,  alors,  de  continuer  mon 
œuvre,  je  vois  qu'il  le  faut  bien,  et  cela  m'en- 
courage, comme  maintenant  déjà  le  simple  fait 
de  vous  l'avoir  dit,  car  je  sais  qu'envers  vous 
je  suis  plus  sincère  encore  qu'envers*  moi-même. 
Mais  —  peut-être  qu'à  vous  je  ne  devrais  point 
faire  pareille  communication.  Vous  pourriez  en 
ressentir  de  la  peine;  et  cela  à  quoi  bon?  Ne 
serait-ce  pas  une  belle  et  bonne  chose  pour 
moi  de  savoir  que  je  n'ai  point  éveillé  vos  in- 

--     179    ^  12* 


quiétudes?  —  Mais  aussi  par  des  illusions? 
Alors  tout  serait  de  nouveau  si  vide  et  si  nul: 
comment  votre  tranquillité  pourrait-elle  me  faire 
alors  du  bien?  —  Il  n'y  a  pas  à  dire:  on  doit 
avoir  la  force  de  tout  s'avouer,  toute  la  misère 
de  la  vie  et  du  monde,  afin  de  pouvoir  jouir 
complètement  de  la  seule  chose  qui  nous  élève 
au-dessus  de  cette  misère. 

Voilà  ma  philosophie,  même  à  l'égard  de 
ceux  qui  cherchent  à  se  rendre  la  vie  suppor- 
table en  ne  voulant  pas  voir  ses  ombres,  ou  en 
se  les  cachant.  La  jouissance  qui  leur  reste, 
c'est  de  se  complaire  dans  leur  illusion:  qui- 
conque pense  autrement  sait,  au  contraire,  de 
quoi  il  peut  se  réjouir,  notamment  en  triomphant 
de  la  souffrance,  triomphe  qui  seul  donne  la 
force,  rend  fier,  procure  la  jouissance. 

Merci  bien  pour  la  lettre  du  frère;  je  la 
renvoie  à  l'oncle  Wesendonk  avec  mes  meilleurs 
compliments.  Je  voudrais  qu'il  donnât  bientôt 
le  signal  du  départ  pour  Lucerne!  Alors  nous 
disputerons  fameusement  au  sujet  de  la  guerre; 
là-bas  on  peut  le  faire  tout  à  l'aise,  parce  que 
cela  ne  vous  touche  pas  directement  et  qu'on 
n'en  peut  rien  faire  dépendre  de  soi;  là  où  il 
en  est  autrement,  où  la  décision  et  la  tournure 
des  choses  dépend  de  notre  plus  intime  vou- 
loir, c'est  cette  volonté,  l'action,  la  manière  de 
faire  qui  doit  parler.  Et  à  ceci  nous  voulons 
nous  tenir! 


180 


Vous  n'auriez  pas  dû  importuner  Mon- 
sieur Von  Heiligen  (traduction  allemande  de 
de  Sanctis):  Gries^  c'est  «Tasse»  en  allemand. 
N'est-ce  pas  que  je  suis  impertinent? 

Maintenant,  encore  quelque  chose;  mais, 
pour  l'amour  de  Dieu,  n'en  dites  rien  à  Wesen- 
donk.  J'emporte  avec  moi  mes  couvertures  et 
mes  édredons  —  douillet  que  je  suis!  Cepen- 
dant les  housses  de  soie  ont  l'air  tellement 
sales,  que  j'en  ai  honte  devant  la  servante. 
Voyez  un  peu  si  vous  trouverez  quelque  chose 
en  magasin  à  Zurich;  elles  étaient  vertes,  mais, 
à  la  rigueur,  elles  pourraient  être  rouges,  le 
même  ton  que  les  feuilles  en  automne.  Il  m'en 
faut  une  quantité  assez  considérable.  Si  vous 
trouviez  quelque  chose,  donnez  secrètement 
l'ordre  de  m'envoyer  la  pièce  d'étoflFe  ici;  j'en 
ferai  prendre  alors  ce  qu'il  me  faut  et  arrangerai 
ensuite  l'affaire  sans  autre  intervention  de  votre 
part. 

Sauf  cela,  vous  trouverez  tout  fort  beau 
chez  moi.  La  grande  «marquise»  est  prête;  il 
ne  manque  que  le  soleil  dont  elle  doit  nous 
protéger.  Aujourd'hui  cependant  il  se  montre. 
Tout  en  ira  mieux,  je  pense.  Ici  l'on  peut  bien 
dire  «le  ciel  dispose!» 

Et  maintenant  encore  mes  félicitations  pour 


*  Nom  du  traducteur  allemand  des  poëmes  du  Tasse. 
Plaisanterie  intraduisible. 
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les  «Autres»   et   les  «Rôckly»  —  et,   pour 
finir,  quelque  chose  de  nouveau,  de  soyeux 

Lebhaft   (animé) 


f^iî^^ér^: 


-Q 


I    J      J    ^ 


fel^ÉÉÉË^ 


da  capo! 


^^^ 


-^-U 


jlj±jl 


de 


votre 


R.  W. 


71.  [30  Avril  59] 

Samedi,  midi. 

Le  timide  soleil  ne  veut  point  me  donner 
le  courage  d'aller  au  Righi.  De  pâles  brumes 
couvrent  le  ciel  et  je  veux  m'épargner  encore 
la  nuit  de  Walpurgis  du  l^r  Mai. 

La  migraine  télégraphique  de  Wesendonk 
me  fait  de  la  peine;  puisqu'il  est  si  malade, 
il  faut  bien  que  le  Righi,  pour  cette  fois,  soit 
rayé  de  mes  projets. 
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Je  n'oublie  pas  la  promesse  que  Wesendonk 
m'a  faite  de  venir  la  semaine  prochaine;  je  le 
prie,  cependant,  de  m'avertir  la  veille. 

Merci  pour  le  Tasse.  Il  me  dédommagera 
du  Righi.  Merci  également  pour  les  lettres  améri- 
caines,^ et  je  vous  prie  d'exprimer  à  Monsieur 
Luckemaier  ma  gratitude  pour  ses  démarches. 
D'ailleurs,  en  les  lisant,  ces  lettres,  ma  pensée, 
de  nouveau,  se  reporta  vers  Londres.  Je  ne  suis 
décidé  à  rien,  et  aurais  même  voulu  que  la  contre- 
proposition  de  Monsieur  Ullmann  m'eût  sauvé 
de  toute  hésitation.  Je  verrai  ce  monsieur  et 
jusque-là  ne  veux  donc  point  me  casser  la  tête. 

La  guerre  me  procure  un  ennui.  La  caisse 
que  vous  savez  n'est  toujours  pas  encore  arrivée 
de  Venise.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  de 
Ritter  non  plus  je  n'ai  pas  de  nouvelles.  En 
mes  moments  d'hypocondrie  il  me  semble  que 
je  ferais  bien  d'aller  plus  tôt  à  Paris,  pour  ne 
point  avoir  la  guerre  entre  moi  et  mon  lieu  de 
séjour  futur.  Au  total,  il  est  fort  intéressant 
que  je  m'enfuie  vers  la  capitale  ennemie  quand 
la  guerre  éclate  entre  l'Allemagne  et  la  France. 
Figurez-vous  que  je  crains  de  perdre  tout  pa- 
triotisme, et  que  je  pourrais  me  réjouir  si  les 
Allemands  recevaient  encore  une  fois  une  pile.  Le 
bonapartisme  est  une  douleur  aiguë  et  passagère 

'  Il  s'agit  sans  doute  d'une  demande  de  visiter 
New-York  durant  l'hiver  59,60,  dont  parle  Glasenapp,  II, 
2,  205.     Voir  aussi  lettre  à  Wesendonk,  du  26  Mai  1859. 


183 


pour  le  monde,  tandis  que  la  réaction  germano- 
autrichienne  est  un  mal  chronique,  au  contraire, 
et  durable!  Plus  encore!  Dernièrement  j'avais 
envie  d'écrire  pour  un  journal  un  «Aperçu 
non-politique»  sur  l'Italie,  laquelle  est  jugée 
par  nos  politiciens  avec  une  stupidité  qui  touche 
à  l'insolence.  Dès  que  le  temps  s'améliora 
cependant,  ces  sortes  d'envies  me  quittèrent. 
Je  voudrais  être  de  nouveau  plongé  dans  mon 
travail:  mais  je  crains  que  le  travail  «jusqu'au 
cou»  ne  revienne  plus  jamais;  ce  sont  des 
souvenirs  de  jeunesse! 

Si  d'ailleurs  vous  me  laissez  encore  long- 
temps en  plan,  j'appellerai  Kirchner!^ 

C'était  une  excellente  idée  de  vous  de  m'en- 
voyer  encore  la  Correspondance  de  Schiller.  ^ 
La  conversation  avec  ces  hommes-là,  c'est  ce 
qui  m'est  le  plus  cher;  je  la  préfère  même  à 
la  politique.  Je  lis  avec  intérêt  jusqu'aux 
moindres  billets;  ce  sont  même  eux  qui  me 
font  le  mieux  vivre  avec  l'auteur  aimé.  Et 
c'est  là  ce  qui  importe:  on  veut  connaître  dans 
l'intimité  de  telles  gens.  — 

Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  communi- 
quer: aucune  lettre  de  nulle  part  ne  m'est 
arrivée,  jusqu'à  présent,  cette  semaine. 

Adieu  !  Mai  me  viendra  en  aide,  et  à  vous 
apportera  le  réconfort.  Votre        R    W 

^  Directeur  de  musique  à  Winterthur. 

2  Lettres  de  Schiller  à  Lotte.    Stuttgart,   Cotta  1856. 
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72. 

[9  Mai  1859.] 

Enfant!  Enfant!  Les  «zwieback»^  ont  produit 
leur  effet;  grâce  à  eux,  j'ai  franchi  certaine 
mauvaise  passe  où  je  restais  empêtré  depuis 
huit  jours.  Hier  j'essayai  de  travailler,  et  cette 
tentative  eut  un  résultat  pitoyable.  Mon  humeur 
était  terrible  et  je  trouvai  un  dérivatif  dans  une 
longue  lettre  à  Liszt,-  lui  annonçant  que  c'était 
fini  de  ma  carrière  de  compositeur,  et  que  à 
Carlsruhe  on  n'avait  qu'à  songer  à  autre  chose. 
Le  soleil  ne  m'apporta  aucun  réconfort  non  plus, 
et  il  me  fallut  croire  que  sa  lumière  de  ven- 
dredi passé,  au  matin,  n'était  qu'une  galanterie 
de  ma  part;  c'était  la  lumière,  que  je  vous  avais 
allumée,  pour  éclairer  votre  retour  à  votre  home. 
Aujourd'hui,  donc,  je  contemplais  le  ciel  gris 
avec  un  parfait  désespoir,  et  je  me  demandais 
qui  servirait  de  bouc-émissaire  à  ma  méchante 
humeur.  N'ayant  pu  avancer  dans  mon  travail 
musical  depuis  huit  jours  (notamment  pour 
trouver  la  transition  du  vers  «ne  pas  mourir 
de  désir»  au  voyage'^  en  mer  de  Tristan  blessé), 
je  l'avais  abandonné  et  commencé  le  dévelop- 
pement du  début,  que  je  vous  ai  joué.  Impossible 
de  continuer  même  cela,  à  présent;  car  il  me 
semble  que  j'avais  fait  cela  bien  mieux  autrefois 

*  Sorte  de  biscuits. 

2  Du  8  Mai  59  (Lucerne). 

'•'  Tristan:  acte  III,  scène  I. 
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et  que   je   ne   pouvais   plus   maintenant   me  le 
rappeler. 

Quand  les  «zwieback»  arrivèrent,  je  pus  me 
rendre  compte  de  ce  qui  m'avait  manqué:  ceux. 
d'ici  avaient  un  goût  beaucoup  trop  amer.  Im- 
possible qu'ils  me  donnassent  l'inspiration! 
Mais  les  bons  vieux  «zwieback»,  trempés  dans 
du  lait,  remirent  tout  dans  la  bonne  voie.  Et 
ainsi  je  laissai  de  côté  le  développement  du 
début,  et  continuai  la  composition  à  l'endroit  où 
il  est  question  de  la  Guérisseuse  lointaine. 
Maintenant  je  suis  tout  heureux:  la  transition 
est  réussie  au-delà  de  toute  expression  par 
l'union  absolument  splendide  des  deux  thèmes. 
Dieu,  ce  que  les  bons  «zwieback»  peuvent  pro- 
duire! «Zwieback!  Zwieback!  Vous  êtes  le  re- 
mède qu'il  faut  aux  compositeurs  en  détresse,»  — 
mais  on  doit  tomber  sur  les  bons!  Maintenant 
j'en  possède  une  ample  provision;  quand  vous 
remarquerez  qu'elle  s'épuise,  ayez  surtout  bien 
soin  de  la  renouveler.  Je  vérifie  que  c'est  un 
adjuvant  de  la  plus  haute  importance  pour  moi! 

Vendredi  soir,  Schiller  aussi  me  fit  beau- 
coup rire:  il  possède  cet  humour  tout  spécial 
que  je  ne  trouve  point  chez  Gœthe  avec  cette 
bienveillance.  La  couronne  de  laurier^  (sa  pro- 
priétaire, je  crois),  dont  les  chambres  dans  son 

'  Ainsi  Schiller,  pour  des  raisons  inconnues,  appe- 
lait sa  maternelle  amie,  Madame  la  profess.  Griesbach, 
d'Iéna. 
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cœur  sont  bien  moins  chères  que  celles  de  la 
maison  même,  quoiqu'il  y  ait  plus  vite  moyen 
de  dégrader  les  premières,  est  impayable.  Je 
vous  remercie  vivement  pour  cette  correspon- 
dance; je  voudrais  ne  plus  lire  que  ces  choses 
intimes. 

Hier,  ce  fut  horrible.  Tout  le  jour,  im- 
possible de  songer  à  autre  chose  qu'aux  bêtises 
de  la  politique.  Dieu,  comme  on  s'élève  de 
toute  la  hauteur  du  ciel  au-dessus  de  ces 
«importantes  questions  du  jour»,  dès  que  l'on 
se  reprend.  Quiconque  est  capable  de  s'in- 
téresser avec  continuité  à  la  politique,  prouve 
indiscutablement  qu'il  ne  peut  rien  faire  de  son 
propre  moi:  c'est  le  monde  extérieur  alors  qui 
doit  intervenir,  et  plus  largement  s'amplifie  ce- 
lui-ci, plus  magnifique  lui  apparaît  la  pâtée. 

Avant-hier  j'ai  écrit  de  nouveau  à  Madame 
Ritter  et,  je  le  pense  —  avec  tous  les  ménage- 
ments —  d'une  façon  pourtant  très  précise,  utile 
et  efficace.    Espérons-le! 

Figurez-vous  que  j'ai  lu  seulement  hier  soir 
la  lettre  relative  aux  clarinettes  basses. 

Rien  de  nouveau.  Tandis  que  vous  vous  êtes 
laissée  entrainer  de  nouveau  «vers  les  Wille»,^ 
je  me  suis  contenté,  posté  au  balcon,  de  mon 
public  de  Lucerne,  lequel  exploite  l'avantage 
qu'il  a  sur  vous,  notamment  de  pouvoir  admirer 

'  En  français  dans  le  texte. 


187 


journellement  ma  nouvelle  robe  de  chambre  — 
avec  un  véritable  fanatisme.  Elle  doit  donc 
être  bien  belle! 

Donnez -moi  bientôt  de  vos  nouvelles  et 
non  pas  seulement  à  manger.  Saluez  de  ma 
part,  cordialement,  l'agité,^  et  remerciez-le  en 
mon  nom  pour  le  Champagne  dont  il  m'a  régalé! 
—  Mais  ce  n'était  pas  du  «zwieback»!  Seigneur 
Dieu,  le  «zwieback»! 

Celui  qui  doit  s'arranger  d'un  dimanche 
sans  soleil  espère  avoir  une  heureuse  semaine, 
avec  un  peu  de  la  lumière  de  cet  astre.    Adieu! 

R.  W. 

73.  Lucerne,  21  Mai  59. 

Je  viens  de  faire  une  découverte  très  bi- 
zarre et  il  me  faut  vous  la  communiquer  im- 
médiatement. Il  me  semble  que  ma  douloureuse 
incapacité  de  travail  provient  de  l'hypocondrie. 
Tout  ce  que  j'ai  jeté  sur  le  papier  me  paraît 
tellement  mauvais,  que  je  perds  courage,  et  ne 
veux  plus  continuer.  Aujourd'hui  je  m'efforçai 
de  mettre  au  net  un  passage  de  l'esquisse  qui, 
finalement,  me  déplut  toujours  à  tel  point,  que 
je  crus  devoir  recommencer  complètement. 
Mais  impossible  de  rien  trouver  de  mieux,  et 
j'en  étais  tellement  navré,  que  l'envie  me  pre- 
nait de  tout  lâcher,  etc.    Finalement,  en  déses- 

»  Otto  Wesendonk. 
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poir  de  cause,  aujourd'hui  je  le  transcris,  en 
n'y  faisant  aucune  modification,  sauf,  par-ci 
par-là,  de  menus  détails;  je  me  le  joue  et  le 
trouve  si  bien,  que  c'est  justement  pourquoi  je 
ne  pouvais  faire  mieux.  N'est-ce  pas  à  en  rire? 
Et  néanmoins  ce  n'est  pas  bon,  puisque  l'exis- 
tence de  cette  hypocondrie  prouve  qu'il  y  a 
quelque  chose  qui  cloche.  Je  ne  puis  me  dé- 
cider à  me  jouer  avec  chaleur  et  expression  ce 
que  j'ai  esquissé  rapidement.  Dieu  sait  que  je 
suis  tellement  l'opposé  du  mutisme  parcimonieux, 
que  j'exagère  volontiers,  tout  au  contraire,  l'ex- 
pansion. Cependant  je  sais  précisément  aussi, 
que  j'ai  eu  à  regretter  souvent  d'avoir  été  trop 
prompt  à  communiquer  mes  esquisses  à  des 
non-initiés,  pour  lesquels  je  n'éprouvais  pas  de 
sympathie,  et  chez  qui  je  ne  trouvais  pas  la 
chaleur  nécessaire  pour  l'exacte  et  vive  com- 
préhension de  mon  objet.  C'est  pourquoi  j'ai 
souvent  juré  de  ne  plus  donner  dans  ce  travers. 
Maintenant  cette  décision  se  retourne  contre  moi, 
et  il  m'arrive  très  souvent  de  ne  pas  pouvoir 
me  mettre  d'accord  avec  mes  idées.  Je  veux 
cependant  tirer  une  leçon  de  l'expérience  d'au- 
jourd'hui, et  tâcher  de  n'être  plus  si  méfiant 
envers  mes  esquisses.  Finalement  je  deviendrai 
encore  très  léger  dans  cette  voie,  et  exécuterai 
tout  ce  qui  me  passera  par  la  tête  tel  que  cela 
se  présentera. 

Assez  pour  aujourd'hui!    Je   ne  veux  rien 
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vous  dire  de  plus.  Une  autre  fois  j'écrirai  une 
lettre  intelligente,  quand  j'aurai  à  ma  disposition 
d'autre  papier  que  ce  papier  d'un  rose  coquet, 
fourni  par  l'élégant  Schweizerhof.  Même  s'il 
faisait  très  bon  demain,  je  ne  pourrais  aller  au 
Righi,  parce  qu'il  m'a  fallu  avoir  recours  à 
une  consultation  de  docteur,  qui  empêche  avant 
quelques  jours  cette  excursion. 

Mes  meilleures  salutations!  Fêtez  mon  an- 
niversaire en  mon  nom,  je  vous  le  concède. 
Donc  —  félicitations! 

R.  W. 

Après  le  travail! 

74.  Lucerne,  23  Mai  1859. 

Le  « Kriegslied»,!  mon  amie,  était  ex- 
cellent, et  en  tout  cas  une  bonne  inspiration. 
Il  rappelle  un  peu  «l'appel  à  l'orage»  de  mon 
Donner,  dans  l'Or  du  Rhin,  qui  plut  telle- 
ment à  Liszt.  Mais  j'ai  composé  cette  musique 
dans  des  circonstances  toutes  spéciales,  aux- 
quelles vous  croiriez  à  peine,  si  je  vous  les 
racontais.  En  retournant  dernièrement  à  Lu- 
cerne,  le  rhythme  de  la  locomotive  me  fit 
songer  à  la  musique  et  me  reporta  vers  celle 
d'Egmont,  de  Beethoven.  Je  la  laissai  traverser 
ma  mémoire,  concentrai  mon  attention   sur  le 

'  Un  poëme  de  Madame  Wesendonk  (p.  53,  Sol- 
datenlied). 
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lied  «leidvoll  und  freudvoll»/  et  trouvai 
que  cela  était  manqué;  d'autant  mieux  le  Sol- 
datenlied  résista  à  l'examen:  il  me  fallut  le 
trouver  excellent  et  original,  à  tel  point  que  je 
le  répétai  deux  fois  en  pensée,  puis  le  chantai. 
Je  n'avais  pas  l'ombre  d'une  intention:  je  tombai 
sur  ce  lied  tout  simplement  par  comparaison 
avec  l'autre.  Imaginez-vous  maintenant  combien 
je  fus  étonné,  de  trouver  chez  moi  votre  Kriegs- 
lied  en  rentrant,  conçu  et  rhythmé  précisément 
sur  la  même  mélodie  que  j'avais  préférée  à  celle 
du  lied  «leidvoll  und  freudvoll  ».  De  même 
que  j'avais  critiqué  la  chanson,  je  corrigeai  le 
texte,  notamment  certaine  rime  mauvaise 

«himmelhoch  jauchzend 

zum  Tode  betrûbt: 

gliicklich  allein 

ist  die  Seele  die  liebt» 
que  je  modifiai  ainsi: 

«gliicklich  allein 

ist  wer  Redlichkeit  iibt», 
ce  qui  ostensiblement  sonne  mieux. 

Donc  le  Soldatenlied  et  la  musique  y 
adaptée  étaient  des  mieux  réussis.  Mais,  pour 
l'amour  du  ciel!  n'allez  pas  vous  sauver,  l'un 
de  ces  jours  et  vous  enrôler  dans  l'armée!  Je 
vous  vois  déjà  servir  dans  le  «génie»! 

•  «A  travers  joies  et  peines»  (lied  de  Claire,  dans 
Egmont). 
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Et,  à  part  cela,  comment  va-t-on?  Est-ce 
que  Myrrha  a  pu  déchiffrer  ma  dépêche  d'hier? 
Je  l'avais  écrite  le  mieux  que  je  pouvais.  Mais 
l'écriture  de  Myki^  devient  toujours  plus  belle; 
si  elle  continue  de  la  sorte,  un  jour  elle  écrira 
tout  comme  sa  maman:  il  est  vrai  qu'après  cela 
il  est  impossible  de  faire  mieux! 

A  part  vous,  Liszt  aussi  m'a  félicité,  et  cela 
télégraphiquement,  lequel  j'ai  tout  de  suite  re- 
mercié par  télégraphe  également.  Ensuite  j'eus 
une  désillusion:  j'espérais,  vous  le  savez,  que 
Karl  Ritter"  n'oublierait  certes  point  de  me  fé- 
liciter ce  jour-là;  j'aurais  eu  ainsi  des  nouvelles 
de  ce  disparu.  Mais  rien  n'est  arrivé,  ce  qui 
m'inquiète  beaucoup.  Sans  doute  il  ne  veut  pas 
me  compromettre  à  l'égard  de  sa  famille.  J'eus 
plus  de  chance  avec  Madame  Ritter  (mère),  de 
qui  j'ai  trouvé  une  lettre  au  retour  de  ma  der- 
nière absence,  me  prouvant  que  j'étais  parvenu 
à  lui  faire  comprendre  les  choses  pour  peu  que 
ce  soit,  et  à  la  rassurer  donc  par  cela- même. 
C'est  étrange:  à  certaines  allusions  de  ma  part 
elle  répond  «le  brave  Karl  agit  souvent  avec  trop 
d'irréflexion;  lorsqu'il  se  décida  à  poser  l'un 
des  actes  les  plus  importants  de  son  existence, 
toutes  mes  supplications  de  prendre  le  temps 
nécessaire,  de  ne  point  se  lier  si  vite  par  une . 
promesse  restèrent  vaines.»     O  Destinée! 

^  Myrrha. 

2  Voir  Glasenapp,  II,  2,  208/9. 
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Qui  a  raison  et  qui  a  tort  en  ce  monde? 
C'est  une  confusion  de  sympathies  et  d'anti- 
pathies, de  désirs  et  de  répulsions.  Quiconque 
veut  avoir  la  tranquillité  plante  finalement  une 
borne  et  dit:  «ici  arrêt;  plus  de  changement!» 
Et  il  se  fait  que  la  borne  est  plantée  à  l'endroit 
précis  où  le  désir  voulait  rester.  Mais  il  n'y 
reste  pas;  quoi  donc  alors? 

«Qui  est  donc  heureux ?»i 
Ceci  est  encore  le  meilleur  moyen  d'être  tran- 
quille.    A  quoi  l'on  peut,  il  est  vrai,  répondre 


encore  : 


ou: 


«celui  qui  pratique  la  probité»' 


«au  roulement  du  tambour, 
au  sifflement  du  fifre.»" 

Vous  me  tenez  pour  fou? 

Je  crois  bien  que  je  le  deviendrai  quelque 
peu  avec  le  temps.  Il  est  rarement  arrivé  à 
quelqu'un  de  vivre  au  jour  le  jour  comme  je 
le  fais  maintenant.  Tout  plan  que  je  puis  avoir 
en  moi  s'effondre  dès  que  je  l'examine  un  peu 
fixement:  rien  ne  tient  debout.  D'ici  à  quatre 
semaines,  je  ne  sais  réellement  pas  où  abriter 
mon  existence  et,  comme  aucun  plan  n'est  bon, 
je  m'abandonne  avec  un  véritable  fatalisme  au 
hasard,  bois  depuis  hier  de  l'eau  de  Kissingen, 

1  «Wer  ist  denn  glûcklich?»  (voir  page  191). 

2  «Wer  Redlichkeit  ûbt  «  (ibid). 

^  Citation  de  l'Egmont,  de  Gœthe. 
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ne  m'efforce  à  rien  et  notamment  pas  au  tra- 
vail. Je  regarde  comment,  chaque  jour,  il 
menace  de  pleuvoir,  ne  réponds  pas  aux  Hartel 
qui  me  demandent  mon  «manuscrit»  (!),  me  fais 
envoyer  des  coussins  pour  enfants  et  des  «zwie- 
back»  pour  grandes  personnes  et  pense  «Qui 
ne  se  fie  qu'en  Dieu!»^  De  la  sorte  cela  finit 
par  aller  tout  à  fait  passablement  et  je  mets  tout 
simplement  ma  confiance  dans  un  miracle.  Qui 
sait?  Il  s'en  produira  un  peut  être?  Réelle- 
ment, cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  casser 
la  tête  :  la  bonne  fortune  arrive  le  plus  souvent 
«sans  qu'on  l'en  prie,  sans  qu'on  l'invoque 
avec  des  larmes,  quand  il  lui  plaît»  de  même 
que  le  sommeil  à  Egmont. - 

Voyez-vous,  je  pourrais  encore  bavarder 
ainsi  durant  des  heures  entières  avec  vous,  si 
Wesendonk  n'entamait  pas  une  discussion  sur 
l'un  ou  l'autre  sujet,  ce  qui  préciserait  un  peu 
le  bavardage.  —  Il  fait  chaud,  ces  jours-ci,  en 
ce  bas  monde:  Dieu,  comme  c'est  beau!  Il  y  a 
donc  toujours  ceci:  c'est  que  l'on  peut  s'habiller 
à  la  légère;  ce  qui,  après  tout,  ne  devrait  pas  être, 
car  mieux  vaut  qu'il  fasse  froid,  puisqu'alors  on 
pourrait  se  vêtir  de  façon  à  avoir  chaud.  On 
pourrait  discuter  un  peu  là-dessus  tout  de  suite? 

Pas  de  nouvelles  encore   de  ma  caisse  de 


1  Paroles  d'un  cantique  protestant. 
^  Egmont:  Acte  V,  scène  dernière. 
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Venise.  Cela  finit  même  par  me  devenir  ab- 
solument indifférent  que  Siegfried  se  perde. 
Que  puis-je  faire,  sinon  m'inquiéter,  tout  au 
plus,  sans  résultat?  En  revanche,  j'ai  trouvé 
encore  une  fois  quelque  chose  de  tout  nouveau 
pour  Parzival,  quoique  n'ayant  pas  encore  lu 
votre  livre.  1  Autrement  je  ne  lis  rien  du  tout, 
excepté  l'Allgemeine  Zeitung,  que  d'ailleurs 
je  veux  bientôt  jeter  de  côté,  pour  tout  de  bon. 
Je  n'ai  de  penchants  déterminés  pour  quoi  que 
ce  soit.  Cependant  je  veux  lire  Platon;  je  l'ai 
feuilleté  un  peu  et  cela  m'a  fait  du  bien.  On 
ne  devrait  entretenir  de  commerce  qu'avec  les 
esprits  les  plus  nobles;  le  reste  est  une  dé- 
chéance, un  dérivé  mille  fois  affaibli  de  la 
source  première.  (Eh  bien!  voilà  du  moins 
une  bonne  intention!) 

Peut-être  que  Tausig  viendra  prochaine- 
ment me  voir:  il  est  libre  et  en  éprouve  le  désir. 

Aujourd'hui  j'ai  travaillé  un  peu:  je  me 
trouvais  dans  la  même  situation  qu'avant-hier. 
Qu'en  dites-vous,  la  guerrière?  Moi,  je  suis 
tellement  paisible  que  je  ne  fais  même  plus  la 
guerre  à  ma  propre  personne! 

Cependant  il  y  a  quelque  chose  de  bon  et 
de  durable:  mille  remerciments  pour  vos  sou- 

'  San  Marte.  Parzival,  poëme  chevaleresque  de 
Wolfram  d'Eschenbach,  1863  (2e  édition  parue  en  1858). 
Comparer  lettre  suivante. 
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haits!  Écrivez -moi  bientôt  comment  |e  vous 
parais;  je  veux  voir,  d'après  cela,  ce  qu'il  en 
est  de  moi!  Mes  meilleures  salutations  et  ma 
cordiale  gratitude! 

Votre 

R.  W. 

75. 

Mai  va  finir  et  je  ne  monterais  pas  au 
Righi?  Hier  tout  était  préparé  pour  l'expédition, 
quand  le  Maître  céleste  opposa  son  veto.  Heu- 
reusement le  travail  a  marché  de  façon  suppor- 
table: là  est  mon  secours. 

Dans  l'entre -temps,  nous  avons  enterré  le 
bon  soldat:  je  crois  qu'il  était  sous  les  ordres  de 
Garibaldi,  lequel,  paraît-il,  ne  ménage  point  ses 
hommes.  C'est  pourquoi  je  suis  content  que  de 
Sanctis  ne  soit  pas  allé  rejoindre  ses  partisans. 
J'apprends  avec  satisfaction  que  vous  avez  tant  de 
courage.  Moi,  je  n'ai  ni  courage,  ni  le  contraire 
non  plus;  le  mauvais  temps  m'enseigne  la  ré- 
signation. Après  tout,  l'on  n'a  que  soi-même 
dont  on  vive;  le  bon  temps  au  ciel  et  sur  terre 
peut  aider  à  vivre  mieux,  plus  facilement  de 
son  propre  moi.  Mais  finalement,  comme  en 
toutes  autres  circonstances,  il  faut  faire  les  frais 
soi-même.  Rien  n'entre  en  nous  qui  ne  s'y 
trouve  déjà  sympathiquement.  Et  si  l'on  est  à 
bout,  la  fin  arrive;  qu'on  emploie  extérieure- 
ment les  emplâtres  ou  non! 
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Donc  de  la  patience,  aussi  longtemps  qu'il 
y  a  encore  de  la  ressource  en  soi. 

Que  ceci  passe  pour  une  apparence  de 
philosophie.  Maintenant,  pour  ce  qui  concerne 
la  poésie,  vous  critiquez  à  tort  la  modification 
que  j'ai  apportée  au  lied  de  Goethe  «freud- 
voll  und  leidvoll».  Il  fallait  en  rire  plutôt. 
Rien  de  plus!  Parmi  toutes  les  choses  vantées, 
la  probité  m'a  été  rendue  quelque  peu  ridicule, 
et  cela  commença  sans  doute  dès  le 

«soyez  toujours  fidèle  et  probe» 
qui  fut  le  premier  morceau  que  l'on  m'enseigna 
au  piano.  Puis  vint  «Dieu  bénisse  le  Roi» 
et  ensuite  «La  Couronne  de  la  Vierge». 
Heine,  aussi,  s'est  diverti,  un  jour,  à  décrire 
la  Bourse  de  Hambourg  «où  nos  pères  ont  fait 
le  commerce  entre  eux  aussi  honnêtement  que 
possible».  Il  en  sera  toujours  ainsi  dès  qu'on 
fera  d'un  accident,  d'un  symptôme,  l'essence 
même  d'une  façon  d'agir.  L'homme  unique- 
ment épris  de  vérité  ne  peut  être  que  probe: 
que  serait  donc  la  probité  sans  la  sincérité? 

Autre  chose  —  Karl  Ritter  m'a  pourtant 
encore  écrit;  il  y  a  eu  un  retard  de  la  poste. 
La  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir.  Il  est 
à  Rome,  où  il  a  rencontré  Winterberger  devant 
l'église  S*  Pierre;  il  s'est  amouraché  de  la 
coupole  basse  du  Panthéon  et  s'exprime  avec 
une  désespérante  naïveté  sur  son  intéressante 
situation.    Il  est  et  reste  très  original.    Ce  n'est 
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point  pour  ne  pas  me  compromettre  auprès 
des  siens  qu'il  s'est  abstenu  de  m'écrire  plus  tôt, 
mais  seulement  dans  la  croyance  que  je  recevais 
déjà  trop  de  lettres  et  pour  ne  pas  m'importuner. 
Là-dessus,  je  lui  ai  envoyé  une  réponse  pas 
mal  ! 

30  Mai. 

Après  le  travail,  je  me  couche  ordinaire- 
ment un  peu,  pour  fermer  les  yeux,  pendant  un 
quart  d'heure.  Hier,  je  voulus  ne  point  céder 
à  cette  habitude,  afin  de  vous  écrire.  La  na- 
ture se  vengea  cependant:  je  fus  pris  d'un 
véritable  vertige;  il  me  fallut  cesser.  Voyez 
donc,  il  en  est  ainsi  de  moi.  Aujourd'hui,  je 
m'asseois  un  moment  encore  pour  vous  écrire 
avant  de  commencer  mon  travail,  et  j'ai  le  plai- 
sir de  pouvoir  répondre  encore  aux  quelques 
lignes  aimables  de  votre  part,  que  la  belle  ma- 
tinée m'a  apportées.  Car  il  fait  beau  aujourd'hui! 
Si  ce  temps  continuera,  j'en  doute.  Le  temps 
qu'il  fait  le  matin  a  surtout  de  l'importance 
pour  moi  maintenant,  et,  s'il  le  faut  absolument, 
je  renonce  à  l'après-midi.  Pensez  un  peu,  de- 
puis mon  jour  anniversaire,  je  me  lève  tous  les 
jours  à  six  heures,  bois  mon  eau  de  Kissingen 
et  me  promène  jusqu'à  huit  heures.  Ce  qui  est 
heureux,  c'est  que  les  matinées  ont  été  plus  ou 
moins  belles  jusqu'à  présent.  Chère  enfant, 
je    voudrais    vous    voir    aussi    profiter    de   ces 
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promenades  matinales:  je  me  trouve  extra- 
ordinairement  mieux  portant  depuis  que  je  les 
fais;  la  légère  fatigue  qui  en  résulte  passe  ra- 
pidement après  un  court  repos,  et  vous  dégage, 
vous  ravive  d'autant  plus.  Vous  connaissez 
déjà  sans  doute  ce  résultat  à  la  suite  de  vos 
diverses  cures  d'eau.  Seulement  on  l'oublie, 
et  cependant  on  devrait  continuer  ce  régime 
tout  l'été,  à  titre  de  fortifiant  pour  les  nerfs  et 
de  rafraîchissement  pour  le  sang.  En  été  la 
journée  elle-même  ne  peut  être  passée  en  plein 
air;  les  matinées  sont  un  vrai  réconfort,  tandis 
que  les  soirées  apportent  seulement  l'apaisement. 
Pendant  le  jour  il  faut  plutôt  faire  une  bonne 
sieste.  Puis  le  soir  ne  point  aller  se  coucher 
trop  tard.  Cela  se  comprend  d'ailleurs.  Tel 
sera  mon  programme  pour  tout  l'été,  où  que 
je  sois;  je  tâcherai  même,  dans  la  suite,  de  me 
lever  de  meilleure  heure  encore,  tellement 
l'effet  de  ces  promenades  matinales  est  con- 
vaincant et  sensible  cette  fois.  Imitez -moi! 
Wesendonk  ne  trouvera  sans  doute  rien  à  redire 
à  cela;  bien  au  contraire,  il  vous  approuvera! 
Ce  que  vous  perdez,  en  manquant  de  telles 
matinées,  ne  peut  être  compensé  par  la  journée 
toute  entière,  même  en  y  comprenant  la  soirée! 
c'est  la  belle  floraison  du  jour,  l'essence  de  la 
joie  estivale.  Et  comme  nous  aspirons  tant  au 
soleil  et  à  l'été,  nous  devrions  connaître  égale- 
ment ce  qu'ils  présentent  de  plus  magnifique. 
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Pour  travailler  j'aime  par  dessus  tout  le 
soleil;  mais  précisément  celui  qu'on  tient  éloigné, 
contre  lequel  on  cherche  à  se  protéger  par  une 
agréable  fraîcheur.  Il  produit  alors  le  même 
effet  que  la  célébrité,  les  succès,  les  honneurs 
qui  vous  procurent  une  sensation  agréable  par 
le  fait  même  qu'on  les  dédaigne,  qu'on  les  laisse 
de  côté  sans  s'en  occuper,  ayant  l'âme  trop  riche. 
Dans  le  cas  contraire  nous  sommes  rappelés  à 
notre  pauvreté!  Quiconque  doit  chercher  la 
lumière  et  la  chaleur  est  à  plaindre! 

Je  m'occupe  de  la  première  moitié  de  mon 
acte.  Je  n'achève  que  très,  très  lentement  les 
passages  de  souffrance;  dans  le  cas  le  plus 
favorable,  je  ne  puis  faire  que  peu  de  chose 
d'un  seul  coup.  Mais  les  passages  de  fraîcheur 
vivace  et  d'emportement  me  réussissent  d'autant 
plus  rapidement.  Ainsi,  pendant  l'exécution 
technique,  je  vis  tout  «leidvoll  und  freud- 
voll»^  et  dépends  uniquement  du  sujet.  Ce 
dernier  acte  constitue  une  véritable  fièvre  inter- 
mittente: les  douleurs  les  plus  intenses,  les  plus 
inouies  et,  immédiatement  après,  les  joies  les 
plus  inouies,  les  plus  intenses.  Dieu  le  sait, 
personne  n'a  fait  quelque  chose  avec  plus  de 
sérieux  et  Semper  a  raison.  Cela  m'a  disposé 
défavorablement,  ces  derniers  jours,  encore  une 

'  C'est-à-dire:  j'éprouve  moi-même  les  souffrances 
et  les  joies  de  mes  personnages. 
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fois,  à  l'égard  de  Parzival.  La  conviction  me 
revenait  encore,  tout  récemment,  que  ceci  de- 
viendrait un  travail  au  plus  haut  point  difficile. 
A  bien  considérer  les  choses,  Amfortas  est  le 
centre,  le  sujet  principal.  Mais  ça  n'est  pas 
une  vilaine  histoire  du  tout,  cela  !  Figurez- 
vous  donc  un  peu,  pour  l'amour  du  ciel,  de 
quoi  il  s'agit!  Tout  à  coup,  ce  me  fut  terrible- 
ment clair:  c'est  mon  Tristan  du  3^  acte,  mais 
avec  une  progression  d'une  inimaginable  in- 
tensité! La  blessure  de  la  lance  et  encore  une 
bien  autre  blessure,  —  au  cœur,  le  malheureux 
n'a  d'autre  aspiration,  tandis  qu'il  est  en  proie 
à  ses  souffrances,  que  la  mort;  pour  arriver 
à  ce  remède  suprême,  il  aspire  de  plus  en 
plus  à  la  vision  du  Graal,  afin  de  savoir  si 
lui  au  moins  fermera  ses  blessures,  car  tout 
le  reste  est  inopérant;  rien,  rien  ne  peut  re- 
médier à  ses  souffrances.  Cependant  le  Graal 
toujours  ne  lui  donne  en  retour  que  cette 
seule  chose:  il  ne  peut  pas  mourir  et  juste- 
ment le  Graal  accroît  encore  ses  souffrances, 
parce  qu'il  leur  octroie  l'immortalité.  Le  Graal, 
maintenant,  d'après  ma  conception,  c'est  le 
calice  de  la  Cène,  dans  lequel  Joseph  d'Ari- 
mathie  recueillit  le  sang  du  Sauveur  crucifié. 
Quelle  terrible  signification  acquiert  ainsi  la 
situation  d'Amfortas  vis-à-vis  de  ce  calice 
miraculeux;  lui,  qui  souffre  de  la  même  bles- 
sure,  occasionnée   par   la   lance   d'un   rival   en 
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une  passionnée  aventure  d'amour,  il  doit  trou- 
ver son  unique  salut  dans  la  consécration  du 
sang  qui  coula  un  jour  de  la  blessure  du 
Sauveur,  lorsque  celui-ci  se  mourait  sur  la 
Croix,  renonçant  au  monde,  délivrant  le  monde, 
souffrant  pour  le  monde!  Le  sang  pour  le  sang, 
la  blessure  pour  la  blessure  —  mais  ici  et  là, 
quel  abîme  entre  ce  sang,  cette  blessure!  Tout 
extasié,  tout  en  adoration  devant  ce  merveil- 
leux calice,  qui  rougeoie  d'un  éclat  suprême 
et  doux,  Amfortas  sent  la  vie  se  renouveler 
par  lui,  et  que  la  mort  ne  peut  l'approcher! 
Il  vit,  il  vit  de  nouveau  et,  plus  terrible  que 
jamais,  la  blessure  fatale  lui  cuit,  sa  blessure! 
L'adoration  même  devient  une  douleur!  Où 
est  la  fin?  Où  est  la  délivrance?  Les  souf- 
frances de  l'humanité  pour  toute  la  durée  de 
l'éternité!  Est-ce  qu'il  voudrait  se  détourner 
tout  à  fait  du  Graal  dans  la  folie  du  désespoir, 
fermer  l'œil  pour  lui?  Il  le  voudrait,  pour 
pouvoir  mourir!  Mais  —  lui-même,  il  fut  dé- 
signé pour  garder  le  Graal;  et  ce  n'est  pas 
une  puissance  extérieure,  aveugle,  qui  l'a 
désigné,  —  non,  mais  il  le  fut,  parce  qu'il 
était  si  digne,  parce  que  nul  n'avait  reconnu 
aussi  profondément  que  lui  la  force  miracu- 
leuse du  Graal,  parce  que  nul  autre  comme 
lui  n'avait  l'âme  toute  entière  continuellement 
reprise  du  désir  de  contempler  le  Graal,  qui 
l'anéantit  d'admiration,  qui  lui  donne   le  divin 


202 


salut  en  même  temps  que  l'éternelle  malé- 
diction ! 

Et  je  devrais  encore  exécuter  cela  et  faire 
aussi  de  la  musique  sur  pareil  sujet?  Ah!  non, 
merci!  l'écrira  qui  voudra!  Je  ne  chargerai  point 
mes  épaules  de  ce  fardeau! 

Que  quelqu'un  le  fasse,  qui  l'exécutera  ainsi 
dans  le  goût  de  Wolfram:  ce  sera  peu  de  chose 
et  finalement  aura  quelque  apparence,  l'air  très 
bien  même.  Mais,  je  prends  ces  sortes  de  choses 
beaucoup  trop  au  sérieux.  Voyez  un  peu  comme 
Maître  Wolfram  s'y  est  pris  à  l'aise!  Peu  im- 
porte qu'il  n'ait  absolument  rien  compris  du  vé- 
ritable sens.  Il  entasse  événements  sur  événe- 
ments, enchaîne  aventures  à  aventures,  rattache 
au  thème  du  Graal  des  faits  et  des  tableaux 
curieux,  bizarres,  tâtonne  à  l'aveuglette  et  à 
celui  qui  est  devenu  sérieux  laisse  la  ques- 
tion «qu'est-ce  qu'il  veut  donc?»  Ce  à  quoi 
il  doit  répondre  «oui,  je  ne  le  sais  plus  moi- 
même»,  tout  aussi  peu  que  le  petit  prêtre  qui 
célèbre  son  Christianisme  au  maître-autel,  sans 
savoir  le  moins  du  monde  de  quoi  il  s'agit. 
Il  n'en  est  pas  autrement.  Wolfram  est  une 
apparition  absolument  prématurée,  et  c'est  sans 
doute  son  époque  barbare,  tout  à  fait  confuse, 
flottant  entre  l'ancien  Christianisme  et  le  nouvel 
État  social  qui  en  est  la  faute.  Dans  ces  temps- 
là  rien  ne  pouvait  mûrir;  la  profondeur  du 
poëte  se  perd  tout  de  suite  en  des  phantasmes 
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dépourvus  de  sens.  Je  suis  presque  d'accord 
maintenant  avec  Frédéric  le  Grand  qui,  en  re- 
cevant l'édition  de  Wolfram,  dit  à  l'éditeur  de 
ne  point  l'importuner  avec  de  pareilles  fu- 
tilités! Vrai,  il  faut  avoir  vécu  les  véritables 
traits  de  la  Légende,  comme  je  l'ai  fait  pour 
cette  légende  du  Graal  et  voir  immédiatement 
après  de  quelle  façon  un  poëte  tel  que  Wolfram 
la  concevait  —  ce  que  j'ai  vérifié  en  feuilletant 
votre  livre  — ^  pour  être  tout  de  suite  indigné 
de  l'incapacité  du  poëte.  (J'ai  fait  la  même  ex- 
périence avec  Godefroid  de  Strasbourg,  pour 
Tristan.)  Notez  seulement  que  ce  «profond» 
superficiel,  parmi  toutes  les  interprétations  que 
la  Légende  donnait  du  Graal,  choisit  précisé- 
ment celle  qui  dit  le  moins.  Il  est  vrai  que 
déjà  dans  les  toutes  premières  sources  à  com- 
pulser, cette  merveille  était  une  pierre  précieuse, 
notamment  dans  les  légendes  arabes  de  l'Espagne. 
Malheureusement  il  est  à  remarquer  que  toutes 
nos  légendes  chrétiennes  ont  une  origine  étran- 
gère, dérivant  du  Paganisme.  Nos  Chrétiens 
apprenaient  à  leur  grande  stupéfaction  que  les 
Maures  vénéraient  dans  la  Kaaba,  à  la  Mecque, 
une  pierre  miraculeuse  (une  pierre  solaire,  un 
météore,  c'est-à-dire  réellement  tombée  du  ciel). 
Les  légendes  de  son  pouvoir  miraculeux  furent 
bientôt  comprises  par  les  Chrétiens  à  leur  façon 

*  Voir  note  à  la  lettre  précédente. 
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et  ils  rapprochèrent  la  relique  du  mythe  chrétien, 
ce  qui  leur  fut  facilité  par  une  ancienne  légende 
répandue  dans  la  France  méridionale,  d'après 
laquelle  Joseph  d'Arimathie  s'était  enfui  là-bas, 
emportant  le  sacré  calice  de  la  Cène,  légende  en 
concordance  absolue  avec  l'enthousiasme  pour 
les  reliques  des  premiers  âges  de  la  Chrétienté. 
Dès  lors  la  légende  obtint  une  signification  et 
j'admire  réellement  ce  beau  trait  de  la  mytho- 
logie chrétienne,  qui  inventa  le  symbole  le 
plus  profond  existant  de  l'essence  sensuelle-in- 
tellectuelle d'une  religion.  Qui  est-ce  qui  n'est 
pas  envahi  des  sentiments  les  plus  sublimes,  les 
plus  intenses  en  apprenant  que  ce  calice,  dans 
lequel  le  Sauveur  a  bu,  quand  il  fit  ses  adieux 
à  ses  disciples,  et  dans  lequel  finalement  fut 
recueilli  et  conservé  son  sang  éternel,  existait  et 
que  celui  auquel  il  était  destiné,  le  pur,  pouvait 
le  voir  et  l'adorer!  C'est  d'une  beauté  incom- 
parable! Et  puis  la  double  signification  de  ce 
réceptacle,  comme  calice  de  la  Sainte  Cène, —  as- 
surément le  plus  magnifique  sacrement  du  culte 
chrétien  !  De  là  la  légende  que  le  Graal  (sang  réal) 
(d'où  San(ct)  Graal)  alimentait  uniquement  la 
pieuse  chevalerie,  fournissait  nourriture  et  bois- 
son aux  heures  des  repas.  Tout  cela  si  totale- 
ment incompris  de  notre  poëte,  qui  puisait  son 
sujet  uniquement  dans  les  mauvais  romans  de 
chevalerie  français,  et  les  imitait  comme  un 
étourneau!    Tirez-en   des   conclusions   pour  le 
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reste!  Il  n'y  a  que  quelques  descriptions  qui 
soient  belles,  genre  dans  lequel  excellaient  les 
poètes  du  Moyen-Age:  là  il  règne  une  atmo- 
sphère de  contemplation  bien  sentie!  Mais  l'en- 
semble reste  toujours  confus  et  stupide.  Que 
faire  maintenant  avec  Parzival?  Car  Wolfram 
non  plus  n'en  sait  que  faire:  son  désespoir 
en  Dieu  est  sot  et  pas  motivé;  sa  conversion 
satisfait  encore  moins.  Le  motif  de  r«inter- 
rogation»  est  présenté  avec  tellement  peu  de  goût 
et  sans  signification.  Ici  donc  je  devrais  tout 
inventer.  Et  puis  il  y  a  encore  une  difficulté 
pour  Parzival.  Il  est  indispensable,  comme 
sauveur  désiré  d'Amfortas:  si  Amfortas,  mainte- 
nant, est  exposé  sous  son  véritable  jour,  il 
acquiert  un  intérêt  tragique  à  ce  point  démesuré 
qu'il  devient  presque  impossible  de  placer  à 
côté  de  lui  une  deuxième  figure  d'intérêt  prin- 
cipal, et  cependant  celui-ci  doit  être  représenté 
aussi  par  Parzival,  si  l'on  ne  veut  être  obligé 
de  le  faire  apparaître  exclusivement  sur  la  scène 
comme  une  espèce  de  deus  ex  machina  très 
indifférent.  Donc  il  faut  mettre  à  l'avant-plan 
le  développement  de  Parzival,  sa  suprême  puri- 
fication, quoique  prédestinée  par  sa  nature 
contemplative  et  profondément  compatissante. 
Et  pour  cela  je  ne  dispose  pas  d'un  plan  aussi 
large  que  Wolfram;  je  dois  tout  concentrer  en 
trois  situations  principales,  d'un  contenu  très 
dense,  de  telle  sorte  que  le  profond  et  multiple 
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sujet  soit  traité  clairement  et  distinctement: 
telle  est,  en  effet,  la  caractéristique  de  mon  art 
à  moi.  Et  je  me  vouerais  encore  à  pareil 
travail?  Dieu  m'en  garde!  Aujourd'hui  je 
renonce  à  ce  projet  insensé;  que  GeibeP  fasse 
cela  et  que  Liszt  écrive  la  musique!  Quand 
ma  vieille  amie  Brûnnhilde  se  précipitera  dans 
le  feu,  je  ferai  de  même,  avec  l'espoir  d'une 
fin  bienheureuse!    Voilà!    Amen! 

Le  Graal  m'a  fait  faire  pas  mal  de  chemin  ! 
Considérez  ceci  comme  une  conférence  pour 
laquelle  vous  n'aurez  pas  besoin  d'aller  à  l'hôtel 
de  ville  de  Zurich  !  Vous  n'aurez  pas  plus  au- 
jourd'hui, malgré  ce  dernier  envoi  d'excellents 
«zwieback»!  Je  veux  tâcher  de  faire  encore  un 
peu  de  musique.  Adieu!  Songez  à  la  Pente- 
côte et  n'oubliez  pas  les  promenades  matinales 
au  jardin.     Mille  salutations. 

Votre 

R.  W. 

76.  Lucerne,  3  Juin  59. 

Mon  amie. 
Il  me  semble  que  je  ne  trouverai  pas  la 
situation  d'esprit  convenable  pour  nous  pro- 
curer —  à  vous  et  à  moi  —  de  la  satisfaction, 
dimanche  prochain,  chez  les  Wille.  Je  joins 
donc  à   la   présente   quelques   lignes   d'excuse, 

^  Poëte  allemand. 
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datées  de  Kissingen,  pour  Madame  Wille.  Je 
souffre  si  souvent  de  la  lâcheté  de  mes  amis 
qu'il  vaut  mieux  s'en  passer,  du  moins  pour 
quelque  temps,  jusqu'à  ce  que  la  faculté  d'il- 
lusion ait  repris  ses  forces  dans  l'âme,  et  que 
le  monde  entier  ne  contienne  plus  que  des 
amis.  Cela  peut  revenir!  Jusqu'à  ce  moment- 
là  mes  meilleurs  compliments! 

Merci  également,  de  tout  cœur,  pour  votre 
belle  lettre.  Nous  en  parlerons  longuement 
une  autre  fois  ! 

Bonjour  cordial  à  toute  la  maisonnée! 

R.  W. 

77. 

Enfant!  Enfant!  Bien  chère  enfant! 

C'est  une  terrible  histoire!  Le  maître  a 
encore  une  fois  bien  travaillé! 

Je  viens  de  jouer  la  première  moitié  ter- 
minée de  mon  acte,  et  j'ai  dû  me  dire  ce  que 
le  bon  Dieu  déclara  un  jour,  en  vérifiant  que 
tout  était  bien!  Je  n'ai  personne  pour  me  louer, 
tout  comme  le  bon  Dieu  ce  jour-là  —  il  y  a  en- 
viron 6000  ans,  et  je  me  dis  donc,  entre  autres 
choses:    «Richard,   tu  es  un  diable  d'homme!» 

Oui,  maintenant  je  comprends  pourquoi 
j'ai  été  plongé  dans  la  plus  affreuse  hypocondrie! 
Il  faut  aller  chercher.  Dieu  sait  où,  pour  trouver 
la  plus  petite  pierre  nécessaire  à  la  construc- 
tion !  Et,  malgré  toutes  les  lamentations,  toute  la 
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misère,  cela  doit  sonner  encore  bien,  à  la  fin, 
et  s'insinuer  imperceptiblement  et  agréablement, 
de  telle  sorte  que  la  détresse  entre  au  cœur, 
sans  qu'on  s'aperçoive  même  quelle  mauvaise 
chose  c'est! 

Je  trouve  tout  excellent:  ni  longueur,  ni 
monotonie;  au  contraire,  une  vie  passionnée 
jusqu'à  l'exubérance,  oui  jusqu'à  l'hilarante 
allégresse!  Non,  jamais  je  n'ai  encore  rien  fait 
de   pareil!     Vous   serez  étonnée  de  l'entendre. 

Maintenant  du  repos,  la  paix,  un  sourire 
de  la  fortune,  pour  achever  bientôt  la  seconde 
moitié!  Il  faut  que  ce  soit  alors  pour  moi  une 
nouvelle  vie!  Venez  à  mon  aide!  Personne 
ne  m'assiste  autrement!  Ils  sont  tous  stupides 
là-bas,  tous,  tous! 

Adieu  pour  aujourd'hui  ! 

Aujourd'hui,  je  devais  aller  au  Righi:  c'est 
pourquoi  il  tombe  cette  belle  pluie! 

Que  pense  Wesendonk  de  Garibaldi? 
Mille  vœux  de  bonheur! 
Lucerne,  5  Juin  59.  R.  W. 

78.  Lucerne,  17  Juin  59. 

Vite  quelques  lignes  avant  le  dîner  et  après 
le  travail!  Je  vous  remercie  pour  le  bijou  ré- 
paré. Je  viens  d'envoyer  à  Leipzig  le  manu- 
scrit du  3"  acte. 

Quelque  chose  de  connu:  il  pleut! 
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Quelque  chose  de  nouveau:  depuis  trois 
jours  je  monte  à  cheval! 

Je  monte  à  cheval!!  —  tous  les  matins. 
Mon  esculape  me  l'a  ordonné.  J'en  espère  un 
très  bon  résultat.  N'en  dites  rien  à  Wesendonk, 
sinon  il  enfermera  toute  sa  cavalerie,  quand  je 
reviendrai  à  Zurich! 

Aucun  événement:  il  pleut,  il  pleut!  De- 
main, s'il  y  a  du  soleil,  je  tâcherai  de  me 
remettre  à  la  composition.  Votre  visite  m'a  fait 
du  bien.  C'était  vraiment  beau.  Je  suis  calme 
et  passablement  gai.  Soyez-le  aussi.  A  bientôt 
de  plus  amples  nouvelles:  pour  aujourd'hui 
seulement  la  bagatelle  de  mille  salutations. 

R.  W. 

79.  Lucerne,  21  Juin  59. 

L'allégresse  ne  se  maintient  pas,  décidé- 
ment, avec  la  meilleure  volonté  du  monde!  Et 
vous,  comment  allez-vous? 

Avant- hier,  j'ai  repris  courageusement  la 
composition;  hier,  arrêt;  aujourd'hui  je  ne  com- 
mence même  pas.  Ce  temps  détestable  m'an- 
nihile: nuages  et  pluie  me  pèsent  comme  une 
chape  de  plomb!  Je  croyais  réellement  que  la 
mobilisation  prussienne  nous  amènerait  un  peu 
de  vent  du  nord;  cependant  ce  sont  les  vents 
du  sud  et  de  l'ouest  qui  continuent  a  régner. 
C'est  à  désespérer!  Voici  trois  mois  déjà  que 
je  vis  dans  un  endroit,  où  le  beau  temps  est  la 
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conditions  sine  qua  non  pour  y  tenir!  Je 
suis  encore  plus  morose,  quand  la  pluie  m'em- 
pêche de  faire  ma  promenade  à  cheval  du  matin. 
Je  suis  devenu  amateur  passionné  d'équitation: 
j'ai  un  compagnon  direct  dans  le  cheval,  qui 
est  comme  soudé  à  moi  dans  le  mouvement  de 
la  chevauchée,  me  force  à  l'attention,  à  m'oc- 
cuper  de  lui,  et  me  procure  ainsi  une  société 
des  plus  agréables,  dont  la  caractéristique  est 
que  tout  se  concentre  en  un  seul  contact  continu. 

Je  pourrais  encore  écrire  beaucoup  sur  l'é- 
quitation.  Je  dois  éviter  de  nourrir  une  passion 
pour  le  cheval,  sinon  j'apprendrais  encore  une 
chose,  à  laquelle  il  faudrait  renoncer.  Or  j'ai 
déjà  renoncé  à  tant  de  choses,  et  puis  le  Juif 
Errant  ne  peut  avoir  de  cheval  pour  ses  péré- 
grinations! 

Rien  de  nouveau.  Mes  discrets  amis  gardent 
un  silence  respectueux.  Même  le  journal  mu- 
sical nous  mesure  par  fragments  la  future  fête. 
Je  désire  presque  ne  point  recevoir  de  visites 
de  là-bas  pour  tout  l'été;  avant  l'achèvement 
de  Tristan,  les  intrus  bruyants  m'apporteraient 
le  trouble:  ils  veulent  tous  absolument  autre 
chose  que  moi;  il  me  faut  le  reconnaître,  sans 
la  moindre  amertume.  Ce  n'est  qu'avec  une 
réelle  horreur  que  je  me  rappelle  les  tribulations 
de  l'automne  de  1856,  et  quand  me  revient  à  la 
mémoire  quel  mal  me  firent  les  visites  de  l'été 
passé,  alors  que  je  comptais  finalement  les  mi- 
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nutes  me  séparant  de  l'heure  du  départ  des  visi- 
teurs, je  comprends  à  peine  comment  je  pour- 
rais prévoir  ces  visites  autrement  qu'avec  crainte. 
Et  cependant  ces  visites  ne  seraient  inspirées 
que  par  l'amour  de  moi!  C'est  grave.  Quel 
drôle  de  personnage  deviendrais-je  encore! 
Peut-être  que  cela  changera,  quand  Tristan 
sera  fini.  Maintenant  il  est  encore  le  maître: 
après  cela  ce  sera  mon  tour! 

Hier  m'arriva  tout  un  envoi  de  beaux  «zwie- 
back»  :  c'est  un  surcroît  démesuré  pour  mon 
ménage.  Où  vais-je  fourrer  toutes  ces  boîtes? 
Il  faut  que  nous  y  réfléchissions  quelque  peu. 

Dernièrement  un  supplément  de  l'Intelli- 
genzblatt  ^  m'amusa  beaucoup:  croyant  que 
l'auteur  était  Herwegh,  je  le  lui  demandai  par 
quelques  lignes.  Avec  joie  il  me  répondit  affir- 
mativement. Ce  zèle  me  divertit.  L'article 
était,  çà  et  là,  quelque  peu  impertinent,  mais 
écrit  réellement  avec  beaucoup  d'esprit,  plus 
que  je  n'en  aurais  attribué  à  Herwegh.  Cela 
suffit  déjà  pour  éveiller  l'appréciation  et  l'es- 
pérance. Ce  dont  il  s'agit  est  si  déplorable- 
ment  triste,  qu'il  faut  certes  de  l'esprit  et  de 
l'ironie  pour  rendre  tolérable  l'aspect  de  ce 
monde;  c'est  l'affirmation  ostensiblement  ex- 
primée de  la  misère  du  monde  en  même  temps 
que  celle  de  notre  faiblesse  vis-à-vis  de  lui,  non 

^  Voir  Glasenapp,  II,  2,  211  et  suiv. 
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pas  voilée  mais  avouée.  Quiconque  peut  encore 
y  assumer  une  mine  grave,  espérer  et  vouloir, 
est  encore  profondément  enfoui  dans  les  brumes 
de  l'illusion.  Chez  Herwegh  tel  est  toujours 
le  cas;  mais  cela  se  dérobe  sous  le  zèle  qu'il 
met  à  combattre,  à  déprécier  les  aspirations 
erronnées  d'autrui,  et  à  ce  jeu -là  il  devient 
spirituel.  Je  dus  rire  aussi  de  ses  citations  de 
Shakespeare,  ce  qui  me  conduisit  à  mon  thème 
favori,  la  société  des  grands  esprits,  qui,  après 
tout,  nous  réconcilie  encore  le  mieux  avec  le 
monde.  Ah!  le  merveilleux  sourire  spirituel 
de  Shakespeare!  Ce  dédain  divin  du  monde! 
C'est  réellement  la  suprême  hauteur,  à  laquelle 
l'homme  puisse  s'élever  hors  de  la  misère!  Le 
génie  ne  peut  faire  plus:  seul  le  saint  pourrait 
encore  aller  plus  loin.  Mais  il  est  vrai  aussi 
que  celui-ci  n'a  plus  besoin  d'ironie! 

Moi  pareillement,  je  ne  me  sens  jamais 
guéri  de  mes  souffrances,  que  quand  ce  sourire 
me  traverse  l'esprit,  lequel,  en  certaines  cir- 
constances, lors  de  la  perte  d'illusions  excep- 
tionnelles, peut  devenir  un  rire  cordial.  En 
politique  je  me  surprends  parfois  à  prendre 
tout  trop  au  sérieux;  le  moindre  espoir  dans 
l'intelligence  et  la  bonne  volonté  des  hommes 
séduit,  il  nous  mène  toujours  en  des  chemins 
de  traverse,  dont  on  ne  peut  revenir  assez  vite, 
parce  que  sur  ces  chemins -là  on  en  arrive  à 
être  injuste  envers  le  genre  humain.    Il  faut  se 
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dire  toujours  que  l'intelligence  et  la  bonne 
volonté  n'ont  jamais  la  parole  dans  l'histoire 
et  que  la  nature  humaine  n'en  possède  que 
juste  assez  pour  que  l'espèce  ne  s'éteigne  pas, 
tandis  que  la  bonne  volonté  et  l'intelligence 
peuvent  élever  l'individu  au-dessus  de  la  vie, 
mais  non  l'assister  dans  la  vie  même.  Combien 
d'espoirs  maintenant  encore  ne  seront-ils  pas 
détruits?  Combien  clairement  le  résultat  de  la 
guerre  de  ce  jour  ne  montrera-t-il  pas  à  l'esprit 
noble,  qu'il  n'a  point  à  chercher  sa  délivrance 
dans  la  guerre,  où  chaque  champ  de  bataille 
lui  enseigne  quel  est  le  maître  du  monde.  Et 
qui  est-ce  qui  comprendra?  Une  nouvelle  gé- 
nération arrive,  et  rien  ne  change.  Ainsi,  même 
à  la  vue  du  champ  de  bataille  nous  pouvons 
sourire  de  l'éternelle  ironie  que  nous  nous  ap- 
pliquons à  nous-mêmes!  Mais  cela  conduit  loin! 
Abandonnons  donc  ce  sujet  pour  aujourd'hui! 
Il  ne  faut  pas  le  prendre  trop  au  sérieux  non 
plus!  Toujours  nous  demeurons  aveugles! 
Mille  salutations! 

R.  W. 

80.  Lucerne,  23  Juin  59. 

Merci  beaucoup,  mon  amie;  mon  travail 
marche  admirablement  et  je  me  suis  juré,  si 
Dieu  ne  m'abandonne  pas  tout  à  fait,  de  ne  venir 
chez  vous,  que  lorsque  je  pourrai  vous  donner 
le  portefeuille  rouge  avec  le  contenu  complet. 
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Tel  est  mon  désir.  La  réalisation  en  est-elle 
possible,  je  l'ignore.  Car  je  sais  suffisamment 
ce  qui  peut  faire  perdre  le  goût  d'un  projet 
aussi  aventureux,  et  je  pense  que  je  dois  mes 
bonnes  dispositions  pour  le  travail  à  la  crise 
de  mélancolie  désespérée  par  laquelle  il  me 
fallut  passer  préalablement.  Ce  que  je  vous  ai 
écrit  à  propos  de  Herwegh  était  sans  doute  fort 
confus;  je  me  le  suis  dit  en  vous  expédiant  la 
lettre,  et  je  relus  l'article  de  Herwegh,  ce  qui 
me  prouva  que  j'avais  dans  ma  lettre  désigné 
une  autre  personne  que  lui.  Laissons  cela,  et 
pensons  encore  au  «branlement  de  menton»  de 
Shakespeare.  Ceci  et  «la  cire  d'oreille  en  place 
de  cervelle»  sont  de  ces  bons  mots  qui  me 
frappent  tant  chez  cet  auteur;  il  n'y  avait  que 
lui  pour  voir  aussi  bien  le  néant  du  monde  et 
trouver  ces  traits  d'esprit  si  originaux. 

Mais  laissons  cela  également,  car  même  en 
ceci  notre  subjectivité  peut  avoir  une  trop  grande 
part.  Ce  que  je  voulais  vous  dire  surtout,  c'est 
que  je  me  figure  pouvoir  achever  la  composition 
de  mon  acte  d'un  seul  trait,  rapide  comme  la 
foudre;  hier  tout  se  présentait  à  moi,  on  eût 
dit  à  la  lueur  d'éclairs.  Sans  doute  vous  ré- 
jouissez-vous de  ce  qui  me  fait  persister  à 
demeurer  chez  moi,  et  me  ^licitez  de  mon 
courage  à  ne  point  répondre  à  votre  invitation. 
Il  y  a  encore  une  arrière-pensée  d'épicurisme 
en  cela:  il  me  semble  notamment  que  je  devrai 
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me  sentir  soudain  incroyablement  soulagé  après 
l'achèvement  de  Tristan.  Voyant  que  je  n'ar- 
riverai pas  autrement  au  bien-être,  je  veux  me 
le  garantir  de  cette  façon  raffinée.  Tout  m'y 
pousse.  Les  désagréments  se  multiplient  ici  où 
je  demeure.  Des  pianos  sont  installés  tout  autour 
de  moi,  des  étrangers  arrivent  toujours  en  plus 
grand  nombre,  le  propriétaire  hausse  les  épaules: 
j'offre  toujours  et  toujours  davantage  pour  m'as- 
surer  la  tranquillité  nécessaire  et  me  vois  néan- 
moins déjà  errant  comme  Latone,  qui  ne  trou- 
vait nulle  part  un  abri  pour  enfanter  Apollon, 
jusqu'au  moment  où  Zeus  fit  sortir  de  la  mer, 
à  son  intention,  l'île  de  Délos.  Ceci  soit  dit 
en  passant,  les  fables  ont  cela  de  bon,  qu'en 
elles  on  parvient  toujours  à  quelque  chose; 
dans  la  réalité  l'île  reste  tout  bonnement  dans 
la  mer  —  ou  à  Mariafeld,  bref,  quelque  part. 
Oui,  mon  enfant!  On  me  soulève  des  difficultés 
partout,  je  n'ai  point  la  vie  commode,  mais 
c'est  pourquoi  il  n'y  a  qu'un  seul  être  à  qui  je 
puisse  permettre  un  jour  de  me  faire  l'éloge  de 
Tristan,  et  ce  seul  être  n'en  a  pas  besoin. 
Donc  personne  ne  pourra  me  dire  «bravo!», 
un  jour.  Et,  vous  avez  raison,  ma  vie  est  plus 
digne  dans  l'exil,  ici,  que  là-bas;  seulement 
vous  vous  trompez,  quand  vous  parlez  de  sept, 
huit  ans,  car  la  onzième  année  a  commencé 
déjà.  Mais  je  ne  veux  point  me  targuer  de 
cela;    je   veux   plutôt   dire   que   je   suis   pressé 
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dans  mon  travail  par  les  Hârtel,  dont  la  bou- 
derie m'eût  laissé  indifférent,  mais  qui  m'ont 
vraiment  touché  par  leur  grande  joie  de  recevoir 
le  manuscrit  du  3^  acte:  ils  avaient  entendu  dire 
que  je  voulais  m'interrompre  pour  longtemps. 
Donc,  je  me  dépêche!  Si  vous  me  voyez  ar- 
river auprès  de  vous,  ce  ne  sera  qu'avec  le 
portefeuille  rouge  ou  absolument  aux  abois  ! 
Choisissez!  J'espère  que  ce  sera  avec  le  porte- 
feuille rouge;  mais  j'ai  besoin  d'un  peu  de  pa- 
tience encore:  cela  ne  va  pas  vite.  Si  seule- 
ment ça  marchait,  ce  serait  déjà  bien  beau! 

Ce  matin,  le  bon  Dieu  se  promenait  en 
personne  par  les  rues  ici.  C'était  le  jour  de 
la  Fête-Dieu.  La  ville  entière  participait  aux 
processions  devant  les  maisons  vides,  conduite 
par  les  prêtres,  qui  s'étaient  même  revêtus  de 
robes  de  chambre  d'or  à  cette  occasion.  Ce- 
pendant la  procession  des  Capucins  était  pro- 
fondément impressionnante:  au  milieu  de  cette 
révoltante  comédie  d'une  religion  de  pacotille, 
tout  à  coup  cette  atmosphère  grave  et  mélan- 
colique! Heureusement,  je  ne  les  ai  pas  vus 
de  trop  près.  Toutefois  j'ai  déjà  remarqué  une 
couple  de  physionomies  niaises,  quoique  véné- 
rables, sous  les  capuchons  d'ici.  Le  crucifix, 
également,  captive  toujours  mon  attention.  Hier 
soir,  les  malins,  discernant  à  la  direction  du 
vent  que  nous  aurions  beau  temps  aujourd'hui, 
firent  prier  les  enfants  dans  les  églises,  à  l'effet 
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d'obtenir  un  temps  favorable.  Ainsi  cette  mer- 
veilleuse matinée  sans  nuage  ne  fut  après  tout 
qu'une  comédie.  Néanmoins,  elle  me  fit  du  bien, 
et  je  me  dis  que  le  beau  temps  était  là  pour 
moi  tout  seul,  et  je  savais  qui  l'avait  fait.  Grand 
merci! 

Vous  êtes  fâchée  parce  que  je  ne  viens 
pas?  Ne  devriez-vous  pas  finalement  venir 
plutôt  pour  voir  Lucerne  par  le  beau  temps? 
Il  n'est  interdit  à  personne  de  venir  ici! 

Mille  amitiés  au  cousin  Wesendonk,  aux 
petites  nièces  et  aux  petits  neveux!  Aimez-moi 
tous  grandement,  je  travaillerai  bien!    Adio! 

R.  W. 

Prière  de  voir  un  peu  dans  le  magasin 
d'objets  d'art  en  face  de  la  Poste:  dans  le  temps, 
il  y  avait  de  ces  grandes  plumes  d'or;  peut- 
être  s'en  trouve-t-il  encore? 

81.  Lucerne,  1^"^  Juillet  59. 

Et  comment  allez-vous,  mon  amie?  J'étais 
un  peu  déprimé  par  la  température  de  ces  derniers 
jours;  mais,  d'une  façon  générale,  mon  état  est 
passable.  Le  travail  marche  bien,  et  j'éprouve 
des  sensations  étranges  en  travaillant.  Dans  le 
temps,  je  vous  ai  parlé  des  femmes  indiennes 
qui  se  précipitent  dans  la  mer  des  flammes  sur 
les  bûchers  de  bois  de  senteur.  C'est  étonnant 
comme  des  senteurs  peuvent  évoquer  puis- 
samment  le    passé.      Dernièrement,    au    cours 
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d'une  promenade,  un  parfum  de  roses  pénétra 
jusqu'à  moi:  à  côté  de  mon  chemin  se  trouvait 
un  petit  jardin,  où  les  roses  étaient  en  plein 
épanouissement.  Cela  me  rappela  mon  ultime 
jouissance  du  jardin  de  «l'Asile»:  jamais  je  ne 
me  suis  occupé  de  roses  comme  alors.  Je  m'en 
cueillais  une  chaque  matin  et  la  déposais  dans 
un  verre  sur  ma  table  de  travail  :  je  savais  que 
je  faisais  mes  adieux  au  jardin.  Ce  parfum 
s'est  entièrement  amalgamé  avec  ces  sejisations: 
chaleur,  soleil  d'été,  parfum  de  roses  et  — 
adieux.  Ainsi  j'esquissai  alors  la  musique  de 
mon  2^  acte. 

Ce  qui  alors  m'entourait  réellement,  avec 
une  véritable  sensation  d'ivresse,  revit  à  présent 
comme  en  un  rêve.  Été,  soleil,  parfums  de  roses 
et  —  adieux!  Mais  l'angoisse,  l'oppression  sont 
absentes:  tout  s'est  clarifié.  Voilà  l'état  d'âme 
dans  lequel  j'espère  achever  mon  3^  acte.  Rien 
ne  peut  m'attrister  vraiment,  rien  ne  me  peut 
bouleverser:  mon  existence  n'est  nullement  liée 
au  temps  ni  à  l'espace.  Je  sais  que  je  vivrai 
aussi  longtemps  que  j'ai  à  créer  encore;  donc 
je  ne  me  soucie  point  de  la  vie,  mais  je  crée. 
Et  lorsque  ma  vie  touchera  à  sa  fin,  je  me 
saurai  alors  à  l'abri.  Ainsi  je  suis  vraiment  gai. 
Puissiez-vous  l'être  aussi! 

A  bientôt  de  vos  nouvelles? 
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82.  Lucerne,  9  Juillet  59. 

C'était  bien  bon  de  votre  part,  chère  enfant, 
de  me  donner  de  vos  nouvelles.  Voyons  ce  que 
je  puis  vous  dire  de  moi-même  en  échange. 
Le  retour  du  cousin  vous  apportera  sans  doute 
beaucoup  de  nouvelles,  et  volontiers  je  voudrais 
entendre  aussi  ce  qu'il  racontera  de  ma  ville  na- 
tale et  du  pays  de  ma  jeunesse.  Il  a  été  à  Dresde 
vraisemblablement?  Il  a  manqué  Lohengrin 
là-bas;  d'après  ce  que  j'apprends,  on  ne  le 
donnera  plus  que  dans  la  seconde  quinzaine  de 
ce  mois.  Dans  l'intervalle,  j'ai  passé  par  nombre 
d'expériences.  Avant  tout:  il  y  a  aujourd'hui 
huit  jours,  j'ai  déménagé,  c'est-à-dire  qu'on  m'a 
fait  déménager,  à  l'hôtel  primitif  no.  7,  deuxième 
étage,  dans  «l'indépendance».  Je  me  fais 
l'efîét  d'être  passablement  dégradé,  à  peu  près 
comme  le  comte  Giulay  après  Magenta.  Im- 
possible de  songer  même  à  mon  beau  et  con- 
fortable salon  de  la  «dépendance».  Le  plus 
pénible  est  qu'il  me  faut  renoncer  ici  à  ma 
«marquise»:  le  propriétaire,  ce  monstre  de 
républicain,  m'interdit  sa  société.  C'en  est  donc 
fait  de  ma  belle  heure  matinale  devant  la  fenêtre 
ouverte:  un  volet  tenu  fermé  me  dérobe  la  vue 
du  soleil,  et  je  pourrais  presque  m'imaginer  que 
je  suis  en  prison.  Vous  voyez  maintenant  que 
je  ne  suis  pas  encore  si  amolli  et  gâté,  que  de 
nombreuses  personnes  voudraient  le  faire  croire. 
Tout   cela   je  le  supporte   avec  bonne  humeur, 
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parce  que  mes  prisonniers,  Tristan  et  Isolde, 
doivent  bientôt  se  sentir  complètement  libres. 
Je  me  sacrifie  maintenant  avec  eux  pour  jouir 
plus  tard  avec  eux  de  la  liberté.  Je  suis  heureux 
dans  mon  travail  au  moins  tous  les  deux  jours: 
dans  l'intervalle  cela  ne  va  pas  aussi  bien,  car 
la  journée  heureuse  me  rend  arrogant  et  alors 
j'en  arrive  à  me  surmener.  La  crainte  de  mourir 
avant  la  dernière  note  écrite  m'a  abandonné 
cette  fois -ci.  Au  contraire  je  suis  tellement 
certain  d'achever  l'œuvre  que,  avant-hier,  au 
cours  de  ma  promenade,  je  composai  un  «lied» 
populaire  dans  ce  goût: 

«Au  Schweizerhof,  à  Lucerne, 
Loin  de  chez  eux,  de  leur  pays. 
Trépassèrent  Tristan  et  Isolde, 
Lui  si  triste,  elle  si  belle: 
Ils  moururent  libres,  désireux  de  la  mort. 
Au  Schweizerhof,  à  Lucerne, 
Tenu  par  Monsieur 
Le  colonel  Siegessern». 
Cela  fait  très  bien,  chanté  sur  une  mélodie 
populaire.    Le  soir  Vreneli^  l'entendit.   Je  l'au- 
rais donné  au   propriétaire  s'il  ne   m'avait  pas 
interdit    la    «marquise.»      Vreneli   est   ici   mon 
ange-gardien  :    elle    intrigue    et   fait    tout    pour 
m'épargner     d'être     dérangé     par     les    voisins 

'  Verena  Weitmann  entra  plus  tard  au  service  de 
Wagner  à  Munich  et  à  Tribschen.  Voir  Glasenapp,  III, 
1,  459. 


221 


bruyants:  défense  aux  enfants  de  venir  sur  tout 
l'étage.  Joseph  aussi  a  obstrué  la  porte  de  la 
chambre  voisine  au  moyen  d'un  matelas,  et  il 
y  a  accroché  un  de  mes  rideaux,  ce  qui  donne 
un  aspect  fameusement  théâtral  à  ma  chambre. 
Dès  que  j'aurai  fini  mon  travail,  la  principale 
nécessité  de  garder  cette  demeure  aura  disparu. 
A  Paris  je  me  cacherai  très  discrètement  dans 
un  garni,  et  laisserai  tranquillement  la  destinée 
s'emparer  de  moi.  C'est  seulement  quand  j'ai 
la  tête  occupée  de  mon  œuvre  à  enfanter, 
que  je  songe  à  un  berceau  riche  et  distingué. 
D'ailleurs,  ma  situation  dans  la  vie  me  devient 
de  plus  en  plus  claire,  et  la  plus  stricte  ré- 
duction est  un  devoir.  Peut-être  vendrai -je 
alors  mes  beaux  vêtements  d'intérieur:  vous 
n'avez  qu'à  me  dire  ce  que  vous  en  désirez 
pour  votre  futur  cabinet  de  curiosités.  Voyez- 
vous,  pareilles  pensées  réductives  me  viennent 
dans  mon  logis  dégradant!  Peu  importe: 
Tristan  est  près  de  sa  fin,  et  Isolde,  je  crois, 
aura  également  fini  de  souffrir  déjà  ce  mois-ci. 
Alors  je  me  précipite  avec  eux  dans  les  bras 
des  Hârtel. 

Pour  le  reste,  je  ne  sais  rien  absolument 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde!  Personne 
ne  s'occupe  de  moi,  et  cela  commence  à  me 
rendre  de  bonne  humeur.  Dieu!  de  combien 
de  choses,  de  combien  de  gens  on  peut  se 
passer!    Seule,  votre  société,  mon  enfant,  me 
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manque  péniblement:  je  ne  connais  aucun  être, 
à  qui  je  puisse  me  confier  de  meilleur  cœur. 
Cela  ne  va  pas  du  tout  avec  les  hommes: 
malgré  toute  l'amitié  possible,  au  fond  il  s'agit 
pour  eux  de  ne  rien  abandonner  de  leur  moi, 
de  maintenir  leur  propre  opinion,  de  se  laisser 
le  moins  possible  porter  atteinte.  C'est  un  fait: 
l'homme  vit  de  lui-même.  Mais  quand  je  pense 
à  tout  le  bien,  à  tout  le  beau,  que  vous  avez 
fait  jaillir  de  moi  déjà,  je  ne  puis  qu'être  heu- 
reux de  ce  que  vous  me  l'ayiez  inspiré  sans  le 
vouloir  vous-même  et  que,  néanmoins,  ce  fut 
toujours  le  meilleur  qui  était  en  moi  que  vous 
ayiez  éveillé.  Comme  cela  m'a  fait  plaisir  de 
vous  jouer  dernièrement  S.  Bach!  Jamais  il  ne 
m'a  procuré  à  moi-même  de  jouissance  aussi 
grande;  jamais  je  ne  me  suis  senti  si  proche  de 
lui  !  Mais  cela  ne  se  présente  jamais  à  moi  quand 
je  suis  seul.  Lorsque  je  faisais  de  la  musique 
avec  Liszt,  c'était  toute  autre  chose:  c'était  faire 
de  la  musique,  et  alors  la  technique  et  l'art 
en  somme  jouent  un  grand  rôle.  Entre  hommes 
il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  cloche.  Si 
stupide  que  je  vous  aie  paru  la  dernière  fois  à 
Lucerne,  notre  entrevue  a  produit  les  plus  nobles 
fruits  pour  moi.  Vous  pouvez  le  vérifier  main- 
tenant, en  voyant  mon  ardeur  inlassable  au  travail. 
Et  je  ne  vous  en  serais  pas  reconnaissant?  En 
vrai  ami!  Ne  vous  étonnez  pas  de  n'en  avoir 
point  si  vite  fini  avec  moi!    D'ailleurs  le  beau 
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temps  y  est  aussi  pour  quelque  chose.  Quand, 
même  pendant  le  jour,  on  est  empêché  de  sortir, 
on  sait  que,  au  dehors,  il  fait  clair  et  beau,  et  le 
soir  est  alors  sacrifié  au  plaisir.  S'il  fait  chaud, 
on  sait  toujours  que  l'air,  qui  donne  tant  de  pureté 
au  ciel,  est  beau  et  bienfaisant.  Cela  produit 
un  effet  très  directement  sensible  sur  moi,  un 
peu  excitant  mais  agréable.  Aussi  est-ce  telle- 
ment beau  que  les  besoins  du  corps  me  de- 
viennent toujours  moindres.  Je  ne  vis  presque 
plus  que  d'air,  et  le  cœur  me  fait  seulement 
mal,  quand  je  dois  payer  au  propriétaire  de 
l'hôtel  autant  pour  ma  nourriture  que  si  j'avais 
à  entretenir  un  estomac  anglais. 

Puis  j'éprouve  maintenant  une  inclination 
prédominante  vers  la  gaîté.  Figurez-vous,  lors- 
que, il  y  a  peu  de  temps,  je  développais  la 
mélodie  joyeuse  du  pâtre  au  moment  de  l'arrivée 
du  bateau  d'Isolde,  tout  à  coup  il  m'arriva  une 
tournure  mélodique  beaucoup  plus  joyeuse, 
presque  héroïquement  jubilante  et  cependant 
absolument  populaire.  Déjà  je  voulais  modi- 
fier le  tout,  quand  je  m'aperçus  que  cette  mé- 
lodie ne  convenait  point  au  pâtre  de  Tristan, 
mais  appartenait  absolument  au  Siegfried. 
Immédiatement,  j'examinai  les  vers  de  la  scène 
finale  de  Siegfried  (Siegfried  et  Briinnhilde),  et 
constatai  que  ma  mélodie  convenait  aux  paroles: 

«Dès  toujours, 

pour  toujours, 
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éternellement  à  moi; 

mon  héritage,  mon  bien!»  —  etc. 

Cela  produira  un  effet  incroyablement  fier 
et  joyeux.  Ainsi  je  me  trouvai  transporté  sou- 
dain en  plein  Siegfried.  Est-ce  que,  alors, 
je  n'aurais  pas  foi  en  ma  vie,  dans  mon  endu- 
rance? 

Le  plaisir  que  vous  avez  trouvé  à  la  lecture 
de  Kôppen  (la  Religion  de  Bouddha)  me 
démontre  que  vous  savez  bien  lire:  beaucoup 
de  choses  dans  ce  livre  m'indignaient,  parce 
que  je  devais  toujours  songer  combien  diffi- 
cile devait  être  rendue  aux  autres  la  vraie  com- 
préhension de  la  doctrine  de  Bouddha.  Il  est 
bon  maintenant  que  vous  ne  soyiez  pas  induite 
en  erreur.  Oui,  mon  enfant,  c'est  bien  là  une 
philosophie,  en  comparaison  de  laquelle  tout 
autre  dogme  doit  paraître  mesquin  et  borné! 
Le  philosophe  avec  ses  vues  les  plus  larges, 
le  naturaliste  avec  ses  expériences  les  plus 
étendues,  l'artiste  avec  ses  fantaisies  les  plus 
extravagantes,  l'être  humain  avec  le  plus  grand 
amour  pour  tout  ce  qui  respire  et  qui  souffre, 
découvrent  l'infini  en  ce  mythe  de  l'univers 
incomparablement  splendide,  et  se  retrouvent 
absolument,  entièrement  en  lui. 

Dites-moi,  comment  vous  est  donc  apparu 
notre  beau  monde  moderne  de  l'Europe,  pen- 
dant cette  lecture?  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
représente  ou  bien  la  plus  grossière  sauvagerie, 
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ou  bien  pas  autre  chose  que  les  rudiments  les 
plus  élémentaires  d'un  développement  qui  était 
florissant  déjà  depuis  longtemps  chez  ce  noble 
peuple  primitif!  —  Chemins  de  fer!  État  social! 
—  Oh!  oh!  .  .  . 

Je  ne  puis  me  défendre  autrement  des  im- 
pressions répugnantes  de  notre  présent  his- 
torique, qu'en  étanchant  ma  soif  à  cette  source 
sacrée  du  Gange:  une  seule  gorgée,  et  tout 
s'amoindrit  jusqu'à  sembler  un  remue-ménage 
de  fourmis.  Là-dedans,  profondément  à  l'in- 
térieur, est  le  monde;  non  pas  au  dehors,  là- 
bas,  où  règne  seule  la  folie.  —  C'est  bien. 
Donc  Kôppen  aussi  ne  vous  a  pas  été  préju- 
diciable! 

Bientôt  nous  aurons  la  paix  également. 
L'armistice  a  été  conclu  sans  doute  par  le 
cousin  1  à  Leipzig?  La  paix,  il  est  vrai,  sera 
bien  quelque  peu  caduque;  mais  «qui  est  donc 
heureux»?  C'est  encore  une  fois  le  cas  de  le 
dire.  De  toute  façon  les  Hârtel  ont  beaucoup 
contribué  à  pouvoir  me  payer  des  honoraires 
doubles,  en  cas  de  perspectives  favorables.  J'a- 
voue que  j'avais  l'intention  de  charger  le  cousin 
de  quelque  chose  de  semblable  pour  Leipzig: 
maintenant  il  paraît  l'avoir  deviné.  Louez- le 
pour  cela! 

Et  quand  nous  nous  reverrons  la  prochaine 


Wesendonk. 
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fois,  j'aurai  à  vous  raconter  beaucoup  d'his- 
toires de  ma  jeunesse.  Je  ne  les  lâcherai  que 
lorsque  nous  serons  ensemble.  Jusqu'à  cette 
date  ayez  tous  bon  courage;  louez  la  Suprême 
Perfection,  et  aimez  un  peu  mon 

Insignifiance. 

83.  [Juillet  1859.] 
Chère  enfant, 

Les  choses  ne  peuvent  avoir  été  pires  à 
Solferino,  que  pour  mon  travail  en  ce  moment; 
tandis  que  là-bas  cesse  le  carnage,  moi  je  con- 
tinue; je  déblaie  furieusement.  Aujourd'hui 
j'ai  également  occis  Mélot  et  Kurwenal.  Arrivez 
donc  si  vous  voulez  encore  voir  le  champ  de 
bataille  avant  que  les  morts  soient  enterrés! 

Mille  amitiés! 

Votre 

R.  W. 

84.  Lucerne,  24  Juillet,  soir. 
J'ai   lu   le  beau  conte  de   fée  à  l'Érard:    il 

me  témoigna,  en  résonnant  deux  fois  plus  splen- 
didement, qu'il  l'avait  bien  compris. 

Le  même  jour  vous  avez  reçu  mes  études.^ 
C'était  une  métamorphose!  Je  suis  actuellement 
très  passionné  pour  le  travail,  et  considère  avoir 
remporté   une   victoire   morale   sur   moi-même 

^  Pour  Tristan. 
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quand  parfois  je  cesse  mon  travail,  et  renonce 
à  une  page  pour  ce  jour-là.  Comment  me 
sentirai-je,  quand  j'aurai  terminé?  J'ai  encore 
à  écrire  près  de  trente-cinq  pages  de  partition. 
Je  crois  pouvoir  finir  cela  en  douze  jours.  Dans 
quel  état  me  trouverai-je  alors?  Sans  doute  un 
peu  épuisé,  je  pense.  Déjà  maintenant  la  tête 
me  tourne.  Hélas!  Et  puis,  comme  je  dépends 
du  temps  qu'il  fait!  Quand  le  ciel  est  clair, 
sans  nuages,  on  fait  de  moi  ce  que  l'on  veut, 
exactement  comme  lorsqu'on  m'aime;  si,  au 
contraire,  l'atmosphère  me  pèse,  je  puis  tout 
au  plus  résister,  montrer  de  l'orgueil,  mais  le 
beau  devient  difficile  à  œuvrer. 

Il  me  manque  l'espace  pour  m'étendre. 
Dieu,  comme  le  monde  se  rétrécit  autour  de 
moi!  Comme  tout  pourrait  me  devenir  plus 
facile  ! 

Mais  consolons -nous!  Après  tout,  je  ne 
connais  personne  avec  qui  je  voudrais  échanger 
mon  sort.  — 

Saluez  Kléobis  et  Biton;  ainsi  s'appellent 
bien,  si  je  ne  me  trompe,  vos  deux  braves  jeunes 
gens  d'Argos.  Ce  sont  déjà  de  vieilles  connais- 
sances pour  moi.  Il  est  fâcheux  que  les  Grecs 
aient  été  si  arriérés  en  comparaison  de  nous. 
Leur  religion,  par  exemple,  n'a  rien  d'abstrait; 
ce  n'est  autre  chose  qu'un  monde  immensément 
luxuriant  de  mythes,  si  plastiques  et  déterminés, 
qu'on  n'en  oublie  plus  jamais  les  représentations. 
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Quiconque  les  comprend  à  fond  possède  la 
plus  profonde  intuition  du  monde.  Mais  ils  ne 
dogmatisaient  pas.  Ils  poétisaient,  ils  créaient. 
Magnifique  peuple!  Essentiellement  artiste,  pro- 
fond, génial! 

Ah!  quelle  répugnance  me  prend  quand 
je  considère  notre  Europe!  Et  Paris!  —  Soit! 
Il  s'agit  alors  de  joliment  s'isoler,  de  rester  seul 
avec  soi-même. 

De  l'achèvement  de  Tristan  une  autre  fois! 
Ce  serait  délicieux  de  combiner  encore  une 
ascension  au  Pilate.  Je  ne  crois  pas  que  j'irai 
plus  loin  avec  mes  «excursions  récréatrices». 
Je  vous  avertirai,  vous,  les  meilleurs  enfants 
des  hommes,  quand  je  pense  écrire  le  dernier 
trait  de  plume  à  la  partition.  Si  cela  vous  est 
possible,  arrivez  alors!  Je  n'irai  pas  au  Pilate 
seul.  Et  puis  nous  arrangerons  encore  notre 
dîner  d'adieu  dans  la  villa  (franca)  Wesendonk. 
Je  crois  pouvoir  terminer,  comme  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  vers  la  fin  de  la  première  semaine 
d'Août. 

Et  maintenant  que  le  bon  Dieu  vous  protège, 
et  toute  votre  maison  aussi  et  la  dépendance 
également!  Ma  gratitude  pour  toutes  les  bonnes, 
charmantes  choses,  et  notamment  pour  le  conte 
des  Pins. 

Cordiales  amitiés  au  cousin,  aux  nièces  et 

aux  neveux! 

Votre 

R.  W. 
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85.  Lucerne,  4  Août  59. 

Encore  quelque  mots,  rapidement,  avant  le 
travail,  à  la  charmante  étudiante,  de  la  part  de 
Monsieur  le  professeur. 

Je  veux  et  dois  finir  samedi,  rien  que  pour 
la  curiosité  de  savoir  comment  je  me  trouverai. 
Ne  m'en  veuillez  pas  si  vous  me  voyez  quel- 
que peu  surmené:  il  n'y  a  rien  à  faire  à  cela! 
Mais  je  compte  que  vous  me  récompenserez  et 
arriverez  bien  à  temps  samedi  soir.  J'ai  quel- 
qu'un chez  moi  ici,^  pour  lequel  je  ne  joue  rien 
du  tout  et  que  je  leurre  continuellement  avec 
l'espoir  de  ce  jour-là.  Le  Pilate  dépendra  alors 
du  temps,  et  je  pense  qu'il  fera  beau,  de  sorte 
que  nous  commencerons  l'ascension  dimanche 
après-midi.  Pour  le  reste,  nous  nous  tien- 
drons à  ma  proposition,  que  vous  avez  d'ailleurs 
très  gracieusement  accueillie.  Baumgartner  ne 
nous  échappera  pas;  il  est  en  visite  ici  pour 
l'instant  et  sera  de  retour  à  Zurich  la  semaine 
prochaine. 

Je  remercierai,  d'une  voix  éclatante,  l'ex- 
cellent cousin  qui  a  rendu  possible  mon  séjour 
ici.  En  attendant  j'ai  à  me  battre  avec  l'ambas- 
sadeur de  France,  qui  ne  veut  point  viser  mon 
passe-port.  L'indignation  causée  par  cette  situa- 
tion honteusement  négligée  vis-à-vis  du  monde 


^    Félix  Draeseke,  le  compositeur.     Voir  Glasenapp, 
II,  2,  212. 
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et  qu'on  refuse  de  rectifier,  n'a  d'égale  que 
cette  autre  indignation,  à  savoir  comment  je 
puis  encore  m'irriter  de  pareilles  sornettes! 

D'ailleurs  il  m'est  arrivé  fréquemment  en- 
core de  m'emporter,  et  je  me  persuadai  donc 
dernièrement  de  ne  pas  vous  écrire,  pour  vous 
laisser  tranquille.  Je  puis  toujours  vous  dire 
ceci  :  c'est  que  je  quitterai  la  Suisse  avec  un 
grand,  presque  solennel  regret.  Mais  que  la 
volonté  du  Destin  s'accomplisse:  j'ai  passé  par 
suffisamment  d'expériences  maintenant,  pour 
avoir  la  vie  derrière;  moi;  je  ne  veux  plus  y 
mettre  l'ordre  ou  y  préparer  quoi  que  ce  soit: 
cela  n'a  plus  de  sens. 

Mais,  encore  trois  jours  et  Tristan  et 
I  sol  de  sera  terminé.     Que  vouloir  de  plus? 

A  la  toute  petite  étudiante  mille  remercie- 
ments pour  ses  charmantes  idées.  Un  jour  cela 
lui  fera  du  bien  de  se  remémorer  son  enfantine 
horticulture  !  — 

Adieu  et  saluez  de  tout  cœur  Wesendonk. 
A  moins  que  vous  ne  vouliez  brusquement  me 
tourner  le  dos,  j'espère  vous  voir  samedi. 

Votre 

R.  W. 

86.  Lucerne,  8  Août  59. 

J'ai  maintenant,  distrait  que  je  suis,  oublié 
une  prière!     Dites -moi,   chère   enfant,   auriez- 
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vous  la  bonté  de  me  procurer  un  joli  cadeau 
pour  Vreneli,  mais  rapidement?  Je  crois  que 
cela  lui  ferait  plus  de  plaisir  que  de  l'argent. 
Une  robe,  peut-être  —  en  laine  et  soie?  Je 
ne  marchanderai  pas  à  propos  du  prix:  il  faut 
qu'elle  reçoive  un  beau  cadeau,  coûte  que  coûte. 

Mais  il  s'agit  d'arranger  cela  tout  de  suite, 
pour  que  la  chose  m'arrive  encore  mercredi. 
Si  cela  vous  gêne,  —  ce  que  je  croirais  volon- 
tiers —  vous  n'avez  qu'à  me  le  dire. 

Et  les  Wille,  vous  les  invitez  cependant 
pour  vendredi,  n'est-ce  pas?  Si  cela  leur  fait 
seulement  plaisir  de  venir.  Je  voudrais  avoir 
Semper  également;  mais  alors  Herwegh  se  sui- 
cide. Wille  .  .  .  m'occasionnera  beaucoup  de 
trouble  parmi  mes  connaissances.  Mais  que  vous 
importe?  Tâchez  de  me  réserverj  une  chambre 
au-dessus  de  l'ambassadeur:  votre  influence 
aura  certainement  raison  de  cette  difficulté.  Il 
sied  parfaitement  à  votre  aimable  caractère  de 
m'offrir  un  logis  dans  votre  maison;  mais  il 
m'incombe  à  moi  de  ne  pas  être  indiscret  et 
de  vous  épargner  le  dérangement  qui  pourrait 
résulter  d'un  séjour  prolongé. 

Depuis  avant-hier  je  suis  très  mécontent 
de  moi-même:  je  me  fais  honte,  énormément, 
et  me  propose  de  me  chicaner  quelque  peu  à 
ce  propos. 

Mais  un  bon  souvenir  me  restera,   qui  se 
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traduira   éternellement   par  la  plus  cordiale   et 

la  plus  sincère  gratitude. 

Mille  amitiés. 

K.  w . 

87.  Lucerne,  11  Août  59. 

Amie, 
Conjfiant  uniquement  en  une  bienveillance 
qui  n'est  possible  qu'à  vous,  j'ai  le  courage  de 
vous  occasionner  le  trouble  inoui  dont  je  vous 
ai  fait  part  télégraphiquement  aujourd'hui.  Écou- 
tez! Un  départ  direct  de  chez  vous  pour  Paris 
ne  m'est  point  possible;  à  en  juger  d'après  mes 
appréhensions,  je  n'ai  aucune  raison  de  croire 
que  tous  les  obstacles  seront  levés  si  vite  que 
cela.  Je  subis  différentes  impressions,  à  quoi 
bon  le  nier?  —  mon  humeur  est  mauvaise,  ce 
dont  les  souffrances  physiques  sont  la  cause  prin- 
cipale. Devrais-je  me  laisser  gâter  les  heures 
de  l'adieu?  De  l'adieu  qu'aucune  circonstance 
actuelle  ne  rend  pressant  encore?  J'en  avais 
réellement  peur.  Et  je  me  résolus  enfin  de  me 
réconforter  d'abord  pendant  quelques  jours  dans 
l'air  des  montagnes.  Je  veux  aller  sur  les  hau- 
teurs, et  pense  arriver  demain  (vendredi)  soir 
à  Righi-Kaltbad,  où  je  veux  vérifier  s'il  me  sera 
agréable  de  rester  quelque  temps.  Vous  aurez 
de  mes  nouvelles  de  là- bas.  Si  je  me  décide 
au  départ  définitif,  je  vous  l'écrirai  et,  quoique 
je  n'ose  croire  à  l'exécution  de  l'ancien  projet, 
j'espère  pourtant  me  présenter  chez  vous,  pour 
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vous  faire  mes  adieux,  en  hôte  plus  agréable 
que  celui  que  vous  auriez  eu  à  recevoir  demain. 

Vous  êtes  trop  bonne  pour  moi,  et  je  vous 
en  récompense  par  la  continuelle  agitation  que 
je  vous  occasionne.  J'aurais  pu  vous  épargner 
votre  inquiétude  à  propos  du  Rûttli  presque 
dès  le  début.  Mon  souci  de  vous  laisser  au 
départ  une  bonne  impression  est  cependant  digne 
d'être  pris  en  considération  également:  je  sa- 
crifie votre  souci  au  mien. 

Si  vous  ne  m'en  voulez  pas,  envoyez-moi 
Palleske:  il  me  sera,  venant  de  vous,  un  agréable 
compagnon  sur  les  hauteurs. 

Mille  cordiales  amitiés! 
Dites-moi  si  vous  me  pardonnez! 

R.  W. 

88.  Lucerne,  16  Août  59. 

Après  l'effort  du  travail  je  suis  donc  arrivé 
à  une  période  de  repos  qui  me  permet  de  jeter 
un  regard  scrutateur  sur  le  monde,  lequel  doit 
m'assister  dorénavant.  Il  m'apparaît  vraiment 
assez  étrange;  il  semble  m'interdire  absolument 
tout:  je  me  demande  sérieusement  ce  que  je 
vais  y  faire  encore? 

Mon  amie,  il  me  faut  être  bref  sur  ce  sujet; 
et,  précisément,  vous  m'avez  fait,  dernièrement, 
un  devoir  de  montrer  quelque  peu  de  prudence 
dans  mes  épanchements.    Considérez-vous  cela 
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comme  le  bien  être  ou  un  état  d'âme  harmo- 
nieux, si  je  vous  dis  que  je  suis  décidé  mainte- 
nant à  m'abandonner  à  mon  sort,  inactif,  dans 
une  attente  immobile,  jusqu'au  moment  où 
l'on  s'occupera  de  moi?  Assez;  je  suis  de 
nouveau  au  Schweizerhof,  comme  en  mon 
dernier  refuge,  et  resterai  ici  jusqu'à  ce  qu'on 
—  me  flanque  à  la  porte.  Je  ne  dois  nullement 
cela  à  ma  libre  volonté;  mais  il  ne  me  reste 
plus  autre  chose. 

Je  suis  bien  vu  ici  et  je  pense  m'abandonner 
à  la  sauvegarde  agréable  de  ce  bon  renom.  En 
félicitant  Myrrha  avant-hier,  je  télégraphiai  en 
même  temps  à  Liszt,  pour  l'informer  que  je 
l'attendais  ici.  Au  lieu  de  sa  réponse,  je  reçois 
hier  une  lettre  de  la  Princesse  Marie,  m'annon- 
çant  ses  fiançailles  avec  un  jeune  Prince  de 
Hohenlohe  et,  dans  sa  tristesse  de  devoir  bien- 
tôt quitter  l'Altenbourg,  me  priant  de  lui  laisser 
la  société  ininterrompue  de  Liszt  jusqu'en  oc- 
tobre, époque  fixée  pour  le  mariage.  ^  Ainsi  je 
perds  également  le  charmant  prétexte  d'attendre 
mon  ami  ici.  Ed.  Devrient  m'écrit  dans  sa 
dernière  lettre  qu'il  a  autre  chose  à  faire  qu'à 
me  fixer  des  rendez-vous. 

D'un  coup  d'oeil  je  me  suis,  au  Righi- 
Kaltbad,  convaincu  qu'il  ne  faut  pas  songer  à 
y  faire  un  séjour.    Le  mauvais  temps  compléta 

^  Comparer  lettre  à  Liszt,  du  19  Août  1859. 
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l'agrément  du  petit  voyage  de  récréation  là-bas. 
D'humeur  passable,  quoique  à  demi-découragé, 
n'ayant  pour  ainsi  dire  pu  trouver  ici  de  chambre 
convenable,  je  partis  avant-hier  pour  le  Pilate, 
afin  d'être  en  situation  de  vous  donner  ultérieure- 
ment un  compte-rendu  exact  de  cette  excursion. 
Elle  est  facile  et  très  belle:  le  Pilate  mérite 
que  l'on  fasse  une  active  propagande  en  sa 
faveur.  De  retour  hier,  je  trouvai  des  lettres 
qui  me  mettent  dans  l'inéluctable  nécessité  de 
me  départir  entièrement  de  tous  les  moyens 
qui  serviraient  à  m'aider  moi-même,  et  de  me 
retirer  pour  un  temps  illimité  dans  une  petite 
chambre  du  Schweizerhof.  Mon  piano  à 
queue  est  bel  et  bien  emballé  dans  la  remise; 
mais  on  a  déballé  le  divan  et  le  coussin  d'en- 
fant aussi.  Je  veux  un  peu  suivre  votre  conseil 
et  ne  plus  me  soucier  de  rien  au  monde  en 
attendant  les  événements.  En  avez-vous  assez 
maintenant?  Je  crois  que  vous  devez  être  fort 
heureuse  de  ce  que  je  laisse  ainsi  tranquilles 
les  fétus  de  paille  autour  de  moi.  Mon  humeur 
avec  cela  est  excellente. 

Racontez-moi  donc  ce  que  font  les  diplo- 
mates. Mille  remerciements  pour  votre  der- 
nière indulgence  et  les  «zwieback»  d'aujourd'hui! 

Bien  des  salutations  de 

votre 

R.  W. 
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89.  Lucerne,  24  Août  59. 

Mais,  mon  enfant,  qu'est-ce  qui  vous  prend 
de  voir  ou  de  désirer  en  moi  un  sage?  Je 
suis  l'être  le  plus  frivole  qu'on  puisse  imaginer. 
Comparé  à  un  sage,  j'aurais  l'air  presque  d'un 
criminel,  et  cela  précisément  parce  que  je  sais 
tant  de  choses,  notamment  que  la  Sagesse  est 
si  désirable,  si  excellente.  En  revanche  cela 
me  donne  l'humour,  qui  m'aide  à  franchir  des 
abîmes,  tels  que  le  plus  sage  même  n'en  aperçoit 
pas.  Pour  cela  je  suis  poëte  et  —  ce  qui  est 
pire  encore  —  musicien.  Imaginez-vous  mainte- 
nant ma  musique,  avec  sa  sève  fine,  toute  fine 
et  mystérieuse,  s'insinuant  par  les  pores  les 
plus  subtils  de  la  sensation  jusqu'à  la  moelle 
de  la  vie,  et  y  envahissant  tout  ce  qui  ressemble 
à  de  l'intellect  ou  à  l'instinct  de  la  conservation 
soucieux  de  lui-même,  emportant  tout  ce  qui 
appartient  aux  illusions  de  la  personnalité  et 
ne  laissant  que  le  soupir  merveilleusement  su- 
blime de  l'aveu  d'impuissance:  comment  serais- 
je  un  sage,  alors  que  je  ne  me  sens  à  l'aise 
que  dans  pareille  outrecuidance? 

Mais  je  veux  vous  dire  une  chose.  Des 
princes,  des  peuples  des  quatre  coins  du  monde 
se  rendaient  au  temple  de  Delphes  pour  con- 
sulter l'oracle.  Les  prêtres  étaient  les  sages 
qui  leur  communiquaient  celui-ci;  mais  eux- 
mêmes  le  recevaient  d'abord  de  la  Pythie,  lors- 
que celle-ci  était   en   proie   au   délire  prophé- 
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tique  sur  le  trépied  oii  elle  s'inspirait  et  pro- 
clamait en  transports  merveilleux,  surnaturels, 
les  arrêts  des  dieux.  Les  prêtres  n'avaient  plus 
qu'à  les  traduire  en  un  langage  compréhensible 
pour  le  vulgaire.  Je  crois  que  quiconque  a  ja- 
mais été  sur  le  trépied  ne  peut  plus  jamais  être 
prêtre:  il  a  été  tout  proche  de  Dieu. 

D'ailleurs  rappelez-vous  que  Dante  ne  ren- 
contra pas  ces  hommes  sages,  aux  paroles  rares 
et  prononcées  à  voix  basse,  dans  le  Paradis, 
mais  dans  une  sphère  extrêmement  douteuse 
entre  Ciel  et  Enfer.  De  sa  croix  le  Sauveur 
pouvait  dire  au  bon  Larron:  «Aujourd'hui 
même  tu  seras  avec  moi  en  Paradis!» 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  m'at- 
trapper:  je  suis  d'une  subtilité  raffinée  et  j'ai  la 
tête  effroyablement  bourrée  de  mythologie.  Si 
vous  me  concédez  cela,  je  vous  concède,  de  mon 
côté,  que  —  vous  avez  raison  et,  plus  encore  — 
qu'il  ne  me  coûte  aucun  effort  pour  vous  donner 
raison,  parce  que,  sitôt  que  je  me  surprends 
à  commettre  ce  que  vous  me  reprochez  avec 
tant  de  sollicitude,  je  suis  tellement  fâché  contre 
moi-même,  tellement  mécontent  de  moi,  que 
tout  au  plus  je  suis  encore  sensible  à  ceci:  je 
veux  dire  lorsque  mes  reproches  à  moi-même 
sont  de  plus  envenimés  par  le  doute  qu'on  pour- 
rait avoir  que  je  ne  les  sens  pas  déjà.  Et  ce- 
pendant, ma  chère  enfant,  c'est  après  tout  ma 
plus  belle  sensation,  d'apprendre  que  tous  ces 
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événements  dans  mon  for  intérieur  sont  en- 
visagés avec  une  sympathie  aussi  tendre  et  aussi 
intime.  —  Soyez  contente  de  moi?  L'êtes-vous 
vraiment? 

Songez  seulement  combien  rarement  vous 
me  voyez  encore  et  combien  il  est  difficile, 
justement  à  ces  rares  moments,  d'être  ce  que 
l'on  pourrait.  Cela  est  d'une  très  grande  diffi- 
culté maintenant,  car     ..... 

Voici  l'automne;  il  est  arrivé  bien  rapide- 
ment: après  un  printemps  gâté  et  rude,  les 
courtes  chaleurs  de  l'été  et  à  présent . . .  Com- 
bien les  journées  deviennent  courtes  déjà!  Tout 
cela  a  pourtant  bien  l'air  d'un  rêve.  Il  y  a 
quelques  jours,  l'air  était  déjà  si  âpre:  tous 
bons  anges  semblaient  avoir  disparu!  Mainte- 
nant nous  avons  du  moins  encore  un  peu 
d'arrière -chaleur.  J'en  jouis  en  convalescent 
qui  doit  encore  un  peu  se  ménager.  Je  suis 
extraordinairement  paresseux,  ce  qui,  ainsi  que 
je  le  disais  dernièrement  à  mon  jeune  ami^ 
doit  provenir  de  la  grande  maturité  à  laquelle 
est  arrivé  mon  talent.  J'ai  reçu  des  épreuves 
à  corriger  et  ne  m'en  occupe  qu'avec  fainé- 
antise. Il  est  possible  que  ce  soit  une  consé- 
quence de  la  fièvre  catarrhale  dont  j'ai  souffert 
récemment:  mes  nerfs  ne  veulent  pas  encore 
bien   fonctionner.     Peut-être   aussi   est-ce  dans 

^  Le  compositeur  F.  Draeseke. 
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l'air?  Vreneli  me  dit  que  dans  l'hôtel  quatre 
personnes  déjà  sont  tombées  malades  de  fièvre 
typhoïde.     Mais  contre  cela  je  suis  immunisé. 

Pour  le  reste,  j'ai  arrangé  tout  à  fait  adroite- 
ment ma  chambrette,  si  bien  que  vous  seriez 
étonnée  en  y  entrant.  J'ai  même  trouvé  moyen 
d'installer  le  piano;  il  est  avec  moi,  de  nouveau. 

D'ailleurs,  je  me  fais  l'effet  d'être  redevenu 
un  peu  plus  «honorable»  et  «respectable»:  hier, 
on  m'a  renvoyé  le  passe-port  visé.  Pour  le 
reste,  je  n'éprouve  pas  de  vertiges  inhérents  à 
ma  propre  personne,  mais  seulement  des  ver- 
tiges par  sympathie.  Je  l'ai  observé  sur  le 
Pilate,  où  je  regardais  avec  calme  dans  les 
abîmes  les  plus  profonds  à  mes  pieds,  mais  où 
j'étais  saisi  tout  à  coup  de  l'angoisse  la  plus 
extraordinaire,  en  regardant  mon  compagnon  qui, 
comme  moi,  marchait  au  bord  des  précipices. 
Ainsi  je  m'inquiète  aussi  moins  de  moi-même 
que  de  celui  qui  dépend  de  moi.  En  revanche, 
je  ne  puis  penser  sans  de  véritables  vertiges 
que  ma  négligence  a  été  cause,  un  jour,  de  la 
mort  de  ce  perroquet  si  bon,  si  attaché,  qui 
précéda  l'époque  de  notre  première  rencontre 
à  Zurich. 

Mes  enfants,  mes  enfants!   Je  crois  que  le 

bon   Dieu   aura   pitié  de    moi   un   jour!     Priez 

Wesendonk  aussi   de  ne   pas   m'en   vouloir   et 

aimez  bien 

votre 

R.  W. 
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90.  Lucerne,  27  Août  59. 

Je  vous  envoie  Don  Félix  ^  qui  jusqu'ici 
m'a  tenu  fidèlement  compagnie.  Il  vous  apporte 
le  Schiller,  dans  lequel  beaucoup  de  choses 
(comme  vous  pouvez  le  croire)  m'ont  bien  ému 
et  impressionné.  Votre  billet  d'aujourd'hui  était, 
il  est  vrai,  fort  malicieux;  mais  il  m'a  néanmoins 
fait  plaisir,  puisqu'il  prouvait  votre  bonne  hu- 
meur. Je  me  sens,  depuis  quelques  jours,  pas- 
sablement bien  portant;  l'hôtelier  de  Brunnen 
m'a  déclaré  que  jamais  je  n'avais  eu  si  excel- 
lente mine.  Un  état  d'esprit  agréable,  plein  de 
confiance,  me  suggère  des  projets  dont  je  vous 
donnerai  peut-être  bientôt  à  juger  s'ils  sont  fous 
ou  très  naturels.  Nous  verrons.  Don  Félix 
prétend  que  le  3^  acte  de  Tristan  dépasse  en- 
core en  beauté  le  2^  Je  vous  prie  de  lui  laver 
un  peu  la  tête  à  ce  propos.  Supporterai-je  chose 
pareille? 

Je  n'ai  pas  de  nouvelles  du  «monde»  et  suis 
encore  au  cœur  de  la  «forêt».'-  Là-dedans  errent 
toutes  espèces  de  Nibelungen,  là  sont  endormies 
toutes  sortes  de  "Walkyries.  En  guise  d'adieu, 
j'ai  promis  à  Don  Félix,  ce  matin,  encore  un 
peu  de  Wotan.    Il  vous  dira  le  résultat. 

Il  vous  faut  vite  adjoindre  à  la  vache  un 
agneau  et,  si  possible,  une  chèvre  aussi.   Abso- 

'  Draeseke. 

2  Siegfried  (III  acte). 
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lument!  Hier  je  craignais  que  Vreneli  fût  atteinte 
de  la  fièvre  typhoïde  et  déjà  je  me  disposais  à 
prendre  des  mesures  énergiques.  Elle  va  mieux 
maintenant.  Je  crois  que  la  fièvre  ne  me 
touchera  pas,  bien  qu'elle  soit  épidémique  ici. 
Saluez  votre  Elvershôhe,^  ce  qui  y  vit  et  se 
souvient  de  moi  ! 

Votre 

R.  W. 


1  Colline  des  Elfes.  Ballade  danoise,  traitée  libre- 
ment dans  un  des  poèmes  de  Madame  Wesendonk; 
allusion  à  la  «colline  verte». 
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Page  52,  3^  ligne.    Il  faut  lire:  «très  vieilles...» 

Page  63,  24e  ligne.  )  „  »        ,.  „       ^  „ 

^  ^,     ,    ,.  /Il  faut  lire:  ^Grand  Canal...» 

Page  64,  a^  ligne.     ) 

Page    77,   3^  ligne.      Il    faut    lire:     «dans    l'entre- 

temps  . .  .^ 
Page  84,  &e  ligne.    Il  faut  lire:  «du  deuxième  acte...» 
Page   84,    avant-dernière    ligne.     Il    faut    lire:    ^  Le 

piano!  ...  Oui,  une  aile:  —  l'aile  de  l'ange  de 

la  Mort!  ^ 
Page  117,  1ère  ligne.    Il  faut  lire:  «anobli». 
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